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      Esta novela está dedicada a todos aquellos que durante años han sido deliberadamente olvidados y apartados de la sociedad a consecuencia de su retraso mental, siendo ignorada por propios y ajenos su condición de personas.


      A todos ellos…

    

  


  
    
      NOTA DEL AUTOR


       


       


       


       


      Todas las opiniones y descalificativos vertidos por los personajes deben ser entendidos dentro de la propia novela. No se pretende faltar al respeto a ningún colectivo ni a quienes, por diversas circunstancias, tienen o han tenido algún familiar o amigo con los trastornos que se describen en esta historia.


      Aunque las fechas de los acontecimientos que se describen y los lugares donde se desarrollan los hechos son ciertos y reales, así como diversos detalles que forman ya parte de la historia de España, esta es una historia ficticia, y debe entenderse como tal.

    

  


  
    
      PRÓLOGO


       


       


       


       


      El tiempo, ese disolvente universal que reduce a la nada lo que nada era y que acrecienta el eterno fulgor de lo imperecedero, la Obra Literaria, con mayúsculas; a fin de cuentas, el auténtico tesoro de la humanidad es la obra de sus genios y creadores, la luz que irradia a través de generaciones. Nos preguntamos: ¿podrían hoy darse a conocer Homero, Goethe, Cervantes, Shakespeare, y suma y sigue? Permítasenos la duda. Veamos, nos topamos con librerías ahítas, superpobladas de banalidades, hojarasca tan prescindible como las vacuas estanterías de centros multimedia que las sustentan; el signo de los tiempos, la sociedad posmoderna trufada de éxitos de la nadidad y fugacidades del instante. Por el contrario, la obra de Carlos DE LA FUENTE nos reconcilia con la Literatura, con mayúsculas, anida en lo eterno, su relato se halla trenzado de fibra imperecedera, el tejido de las conciencias; a fin de cuentas, ¿qué es la vida sino el drama del significado?, el pálpito del sentido que yace en la insignificancia relativa de toda existencia. El autor nos despliega arquetipos eternos, personajes que adquieren su ser y consistencia transcendiendo a la propia ficción. ¿Qué es el paradigma universal del bien y del mal sino el dorso y anverso del mismo espejo? ¿Qué es el libre albedrío sino la corona de libertad que colma de sentido a los estrechos límites de cada vida humana? En suma, los materiales de esta obra pertenecen al tiempo, su único dueño y celoso guardián, que sin duda la custodiará para legado de futuras generaciones.


      Pasemos al escenario. Nuestro autor sitúa la acción en el Madrid de posguerra; grisura, melancolía y supervivencia a partes iguales; la Colonia de Fuente del Berro, aún hoy, conserva la mágica identidad que burla el cemento y la saturación de la gran urbe, un oasis privilegiado de chalés y adosados de planta baja lindante con el parque del mismo nombre; espacio mágico donde todavía se mecen los espíritus de la naturaleza bajo la pétrea y vivaz mirada de las estatuas de Bécquer y Pushkin. La Colonia pervive hoy en día con una vitalidad insospechada, oasis privilegiado preñado de artistas, detentadores de estatus y poder adquisitivo, más algún rezagado de renta antigua. Su nacimiento se remonta a principios del siglo xx; en su lactancia —al igual que hoy— se hallaba configurada por grupos de unas cuantas manzanas de lo que antes se llamaban hotelitos y ahora viviendas unifamiliares. En definitiva, chalés antiguos agrupados en barrios que nacieron cada uno con una historia particular; algunos fueron iniciativas sindicales para ofrecer viviendas baratas a sus afiliados; otros eran casas para militares, ferroviarios, bomberos, empleados de la Electra —como se decía antes—; otros, fruto de iniciativas de marquesas dadivosas, rebosantes de obras de caridad, dádivas y sustanciosas limosnas en forma de terrenos e inmuebles para que pudiera vivir la gente pobre; mil y una circunstancias, a cual más curiosa. Con disección de cirujano, la minuciosa pluma del autor salpica el relato con toda suerte de perlas y referencias de la época, perfecto maridaje entre historia y literatura, ¿quién da más?


      Pasemos al riquísimo mosaico de seres que habitan y palpitan en este singular escenario. De la mano del autor vamos descubriendo la estela de unos personajes transidos de significado. Victoria, la tía amorosa y expulsada, alma que trata de inyectar extramuros el amor y la misericordia que la rigidez de un suboficial de ingenieros asfixia hasta la exasperación; este posee una conciencia tan seca y enjaulada como los rígidos barrotes que en forma de acerados valores la sustentan. Irene, el amor adolescente y numinoso que jamás llegaría a ser y cuyo celestial esqueleto permanecerá para siempre en el dolor y la memoria de los jóvenes amantes; química de dos almas quebrada para siempre por la incomprensión, la hipocresía social y la sórdida lucha por la existencia. ¿Qué es el amor sin el coraje?; ¿qué es el cielo sino quijotesco manantial fluyendo entre la magia y la incertidumbre?; hoy como ayer, como anteayer, como mañana, como siempre; fábula de cualquier tiempo. Al final la realidad se impone, la hidra de la seguridad vaciará de ilusión y vida a Irene, pero a cambio gozará del seguro sustento que proporciona ser la mujer del dueño de una zapatería, ¿les suena? Sigamos. María Dolores, la asistenta, tan llena de amor, sumisión y entrega como infeliz jirón, alma atormentada por la crueldad de los tiempos. Pasemos a las figuras centrales de este prodigioso zoco. Pablo, el hijo atormentado e infeliz, atrapado entre un padre seco, yermo e inmisericorde, «soy un suboficial de ingenieros del ejército español, no lo olvides nunca», y Santi, un hermano deficiente, balbuceante conciencia en deforme forma humana; un estigma social, mácula contaminada del honor familiar, «¿tú le has visto bien?, apenas tiene un año y ya tiene cara de tonto, ¡es imposible que un hijo mío, un vástago del sargento primero Robledo, pueda haber nacido así!». ¿Qué pecados hicieron posible que un suboficial de ingenieros tuviera que sufrir esa lacra?; sin duda, aquello era un castigo divino, fruto del pecado. «Todos tenemos nuestro sino y el de Santiago es estar postrado en una cama, en una asquerosa silla el resto de su vida, que por otra parte a lo mejor es la pena con la que el Señor le ha castigado por haber acabado con la vida de su madre», expresa el padre, seca crueldad en boca airada. ¿Mas acaso aquel cuerpo deforme carecía de significado?; ¿acaso no es el absurdo la peor cuchilla del mal?; ¿no es el sinsentido la máxima expresión de crueldad suprema? No, no podía ser. Pablo, el hermano, nos desvela la plenitud en su sentido más transcendente, el significado último y singular de cada existencia, de toda existencia. ¿Acaso el torpe y titubeante balbuceo de su hermano no era la mayor muestra de amor, no era un regalo de la providencia? El desgarro que acompaña a la crucifixión, ¿qué significa sino la expresividad primaria y torpe del ángel aprisionado en un cuerpo deforme y mutilado? Locura, al fin y al cabo, la incesante lucha entre el amor y la impostura, el eterno ballet de los pares de opuestos; la misericordia y la muerte travestida de veneno; macabra danza de acerados valores, cobardía y el pesado dogal del estigma social. ¿No es el qué dirán y el huero culto a la imagen una constante de todas las épocas, la máxima expresión de la impostura, deforme máscara del yo tras la que se agazapan nuestros más silentes miedos y serpientes? Mas al final de la obra emerge el drama en toda su plenitud y humanidad, un colofón grandioso, la anagnórisis se despliega en todo su sublime esplendor: será aquel hijo encarnado en un cuerpo deforme y balbuceante el que dé trágico sentido a la existencia del padre, un suboficial de ingenieros, desnudo ante el altar de una existencia perdida, crucificado ante la revisión de su vida, un corcel de impostura surcando una estela de indiferencia, sequedad y muerte. Aquel hijo discapacitado dará trágico sentido a la única razón por la que merece vivir un ser humano: el amor. ¿Acaso no es el más bello concepto de la divinidad? Late en esta obra la sustancia inmortal de los dramas griegos, el pálpito de las grandes obras, el tejido de lo imperecedero, el drama de unos personajes que transcienden a su tiempo y a su época; impresionante final y absorbente relato, mas dejemos al lector en su recorrido iniciático. A nosotros desde estas humildes líneas solo nos resta agradecer al autor este regalo, una magnífica parábola, un rotundo homenaje a la transcendencia y divinidad del ser humano.


       


      H. PELOSIO (Antropólogo y escritor)

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE

    

  


  
    
      CAPÍTULO I


      CIAN


       


       


       


       


      Ayer jueves llegué de Suiza, donde resido con Marianne, mi compañera desde hace seis años, en una modesta vivienda del centro de Berna, en compañía de Atila, un viejo labrador de color negro, que nada tiene que ver con el rey de los hunos. El pobre tiene ese carácter y esa cara de bueno que poseen todos los perros de su raza. Estaré en Madrid apenas unos días antes de volver de nuevo con ellos.


      Mientras me dirijo en taxi a mi cita, observo a través de la ventanilla la preciosa ornamentación navideña de la siempre bulliciosa calle Serrano, con esos adornos y luces que cruzan la vía de lado a lado. Gran cantidad de gente abrigada hasta las cejas se amontona frente a los lujosos e inaccesibles escaparates, padres con sus hijos en hombros o madres y abuelas con los cochecitos, por la apariencia de sus ropas, personas todas ellas humildes, que observan los artículos tras las lunas de los comercios, muchas de ellas con amargo deseo y decepción a sabiendas de que nunca llegarán a tener el bonito reloj suizo o el nacarado collar de perlas que tan bien luciría en un cuello como el suyo. Me resulta absurdo ver cómo tantas personas eligen sufrir y malgastan su tiempo deseando y contemplando algo que la mayoría de ellos nunca tendrán. Sin duda no deja de ser un excelente ejercicio de masoquismo y desengaño, creándose a sí mismos necesidades que antes ni siquiera conocían, antesala del pesimismo y la frustración.


      Ya llegando a mi añorada Puerta de Alcalá, paso por delante de un inmenso árbol de Navidad en cuya copa reza la leyenda «Feliz año 1982». Tras algunos minutos evitando dar conversación al indiscreto taxista, que parece estar más interesado en mi vida privada que en la propia circulación, llego a mi destino, la colonia Iturbe o colonia de Fuente del Berro, como se la suele conocer. Al menos entonces era un barrio tranquilo de casas bajas, construidas en los años veinte, a modo de hotelitos,[1] generalmente ocupadas por gente de clase media-alta.


      Todo parece seguir manteniendo su espíritu. Los olmos y las acacias de las aceras, la paz que se respira, o los característicos maceteros de la mayoría de las casas, hechos con azulejos azules y amarillos. Hasta los gatos que deambulan por la zona podrían ser los mismos de antaño. El blanco y negro de antipática cara o el atigrado asustadizo parecen ser el atrezo inmortal de todas las calles de cualquier ciudad.


      El taxista me deja justo delante de una casa, totalmente cubierta por la madreselva, que apenas reconozco, aunque coincide con la dirección que le he facilitado. Cuando me bajo del automóvil, un aire frío y húmedo se apodera de mí, no sin antes respirar el desagradable humo del escape del taxi. El cielo está bastante encapotado, plomizo, melancólicamente gris, y rápidamente identifico la roñosa y verdusca cancela con esos adornos de forja que simulan unas rosas y la ya desconchada fachada pintada en un triste ocre. Mirando hacia arriba, descubro la ventana central de la planta superior que, a diferencia de las de los extremos, es ovalada en su parte superior.


      Este fue mi hogar durante los años más difíciles de una persona, donde pasé mi infancia y juventud y me convertí en un buen hombre, a pesar de mi padre y su enfermizo autoritarismo que con relativa frecuencia le hacía transformarse en el ser más cruel sobre la tierra.


      Por suerte mis llaves siguen sirviendo, no sin cierta dificultad, y a duras penas consigo abrirme paso entre gran cantidad de vegetación para recorrer los escasos tres metros que separan el muro de maleza de la puerta de la casa. Siento una enorme tensión y nerviosismo, porque hace ya algunos años que crucé este umbral en sentido contrario, con la duda de si volvería. Al entrar en la vivienda, un extraño olor a humedad rancia me da la bienvenida, a la vez que un aluvión de sensaciones, miedos y recuerdos invaden mi cuerpo. Enciendo la lámpara de la entrada y consigo ver algo, para a continuación abrir las contraventanas del pequeño salón, antes de que venga la persona con la que he quedado. La luz que entra a través de los cristales deja al descubierto la enorme capa de polvo que descansa sobre todos los muebles y el vaho que sale de mi boca al respirar ese aire gélido, enclaustrado, contaminado de tiempo y de rutina.


      Ahí sigue el sillón de cuero de mi padre, con los apoyabrazos sembrados de agujeros por las quemaduras de los cigarrillos que dejaba caer cuando se quedaba dormido leyendo El Alcázar,[2] y la enorme alacena llena de platos, fuentes y alguna foto de él, de uniforme, siempre perfectamente vestido y afeitado, a excepción de aquel ridículo, fino y oscuro bigote que le gustaba dejarse, en esa cara siempre seria y amargada. En una esquina de la estancia permanece aún la mesa de madera donde solíamos comer, con todas esas fotos de mi madre sonriendo, alegre, vivaracha, y el tapete de encaje blanco que ella misma bordó. Sobre él, nuestro querido aparato de radio ya en desuso, el cual hacía que mi padre se desternillase, aunque fuese en contadas ocasiones, escuchando a Tip y Top.[3] Esa mágica caja de madera de donde siempre salía el único aliento sonoro capaz de romper la monotonía de unos años sin sorpresas, manifiestamente lineales y desagradecidos, pero a la vez enriquecedores en experiencias, valores y principios. Todo ello envuelto en ese papel de pared de dibujos marrones, sobrio, áspero y deprimente, como si fuese un regalo por compromiso, sin alma. Objetos todos ellos ahora sin corazón, fríos, distantes entre sí.


      Me dirijo a la cocina de blancos azulejos antaño. Sin embargo, no consigo tener el estómago suficiente para entrar en la diminuta y lúgubre estancia, la cual está llena de cacharros amontonados en el fregadero, con comida más que reseca, grasa y migas de pan por todas partes, resultado de la desidia y el abandono de los derrotados, de los hundidos o, directamente, de los guarros.


      Subo a la planta superior a través de la ruidosa y antigua escalera; estructura que más de una vez bajé golpeando con la cabeza en todos y cada uno de sus peldaños, cuando mis pies corrían más que mis ojos. El primer sitio donde entro es en la habitación de mi hermano Santi. Ahí sigue su silla de ruedas, su cama heredada de mí, con esa horrible colcha azulona, y el crucifijo colgado sobre el cabecero. Encima de la mesilla de madera que hay junto a la ventana se encuentra el viejo tocadiscos con un vinilo de La Pasión según San Mateo de Bach. Un par de deformes y ortopédicos zapatos negros aguardan frente al armario a que alguien los saque por primera vez a correr, a conocer mundo, a pisar charcos o golpear balones, y junto a ellos, tirado en el suelo, el diminuto televisor de diapositivas que le regalé. Hay algunos trozos pequeños de pan duro esparcidos por la habitación, como pequeñas señales de lo que un día significaron.


      Apoyado en el quicio de la puerta y con la vista fijada en la sucia pared, me acuerdo de él y comienzo a recordar nuestra vida entre estos muros, mientras el descolorido perro de peluche que está sobre la almohada clava sus plásticos ojos en mí, como si me reconociese y agradeciese el dueño que un remoto día le di.


       


      * * *


       


      Año 1951


      Yo tenía entonces apenas seis años. Una de las cosas que más recuerdo de aquellos meses anteriores al nacimiento de mi hermano —aparte, obviamente, de las tardes con mi madre en casa y las pesadísimas misas de once de los domingos en las que mi padre entraba casi en trance— son las visitas que hacíamos a la casa de mi tía Victoria los sábados por la tarde. La hermana mayor de mi padre era una mujer ya entrada en años, de profundos y brillantes ojos negros, con algunas canas en aquel pelo que se encargaba de llevar siempre recogido, y soltera, pero no precisamente porque la naturaleza no hubiese sido generosa con ella, sino más bien todo lo contrario, era francamente guapa. La razón de su soltería se debió más a un amor despechado que a cualquier otra causa. Enlutada de la cabeza a los pies desde la muerte de mi abuelo, sentía verdadera pasión por mí. Le encantaban los niños y, de hecho, el no haber sido madre creo que fue la única asignatura pendiente en toda su vida. Una mujer incompleta.


      En su casa, me dedicaba a jugar en la alfombra del comedor con un viejo muñeco o a perseguir al gato —el cual me tenía pavor y salía huyendo cada vez que me veía aparecer—, mientras mis padres y mi tía hablaban de las intimidades de tal o cual vecina, cosas a las que hoy en día sigo sin verles el interés o entretenimiento.


      Mi madre estaba embarazada de Santi, que nacería en el mes de mayo, en plena primavera. Tenía muchas ganas de un hermano y, de hecho, creo que mis padres se lanzaron a buscarlo a consecuencia del implacable acoso al que los sometí durante meses. Todos mis amigos de la escuela tenían hermanos, algunos de ellos hasta seis o siete, hecho que me producía una tremenda e insana envidia.


      Por las mañanas, mamá se encargaba de despertarme, corriendo las cortinas de mi habitación, para posteriormente comenzar a darme tiernos besos por toda la cara, a la vez que me hablaba en aquella dulce y baja voz, procurando que mi vuelta matinal a la realidad fuese lo más progresiva y delicada posible.


      Luego me abrazaba y continuaba comiéndome a besos o haciéndome cosquillas. Aún recuerdo su olor…, siempre olía a jabón. ¡Qué maravilla de mujer!


      Para entonces, mi padre, que solía madrugar bastante, ya llevaba alguna que otra hora en el cuartel, por lo que era ella misma quien me llevaba al colegio Sagrada Familia, en la calle Jorge Juan, donde cursé la mayor parte de mis estudios.


      ¡Aquellas mañanas que nunca olvidaré, en compañía de la persona más importante de mi vida y, sin embargo, no la que ha dejado más huella en mí! Mientras me acompañaba a la escuela, solía recriminarme que fuese restregando la mano por toda la fachada de piedra y ladrillo de la casa de las Hermanitas de los Pobres, en la calle Iturbe, aunque, a decir verdad, no le hacía demasiado caso. Solía ir con ella a comprar leche a la vaquería de doña Cele, amable y escandalosa mujer, que atendía al público tras aquel sucio mostrador mientras su marido se dedicaba a ordeñar y atender a las vacas en la trastienda del local. Pero lo que más me gustaba, sin duda alguna, era ir a la pescadería, donde me deleitaba mirando aquellos peces convertidos en pescado, inmóviles, con los ojos hundidos y sin brillo, todos ellos los más torpes, lentos o despistados de cada especie.


      Mi infancia, al menos hasta que nació Santiago, se podría considerar relativamente normal, ya que dentro del fortísimo y difícil carácter que tenía mi padre, mi madre hacía de contrapunto, mitigándole y apaciguándole, como si se tratase de un antídoto capaz de amansar a las fieras. La verdad es que no sé si fue buen o mal padre, al menos conmigo; es una duda que aún hoy sigo manteniendo. Siempre quiso lo mejor para sus hijos…, bueno, mejor dicho, para mí. Era una persona muy recta y perfeccionista a quien le gustaba hacerse respetar, aplicando sus correspondientes y severísimos castigos a quien infringiese cualquier tipo de norma. Era una especie de juez y verdugo a la vez. Consideraba que nadie que hubiese cometido cualquier acto susceptible de ser castigado, sin excepción, debía permanecer impune. En las comidas siempre nos contaba, lleno de orgullo, lo firme que era en su trabajo, arrestando a los soldados o incluso a otros mandos por debajo de él, simplemente por llevar las botas sucias o ir mal afeitado. Se sentía exultante de ser así; disfrutaba haciendo aquello y le encantaba su trabajo. Es más, creo que en el Ejército encontró su hábitat natural, donde aplicar sus penas sin ser recriminado o replicado por nadie, hecho que le otorgaba una total impunidad para su colosal necedad. Sin embargo, y aunque en ocasiones pudiese parecer el mismísimo diablo, por encima de todo amaba a mi madre y a Dios, por ese orden.


      Pero también era una persona temerosa del Todopoderoso, y tremendamente insegura. La vida cuando él estaba en casa no era fácil. Yo, más que como un padre, le veía como una especie de ogro, al que temía por sus arranques de ira y sus violentos ataques sobre platos, vasos o puertas, que en ocasiones rompía a patadas, para luego avergonzarse, venirse abajo y pedir perdón a mi madre, llorando en sus rodillas como un niño, mientras yo era un pueril testigo que, hecho una pelota, presenciaba todo desde los bajos de la mesa del salón, atemorizado.


      Tras estos episodios, en los que yo me ponía a llorar de verdadero terror, mi madre solía excusarle y decirme:


      —Pablo, hijo, no debes tener miedo de papá. Él te quiere mucho, pero se pone nervioso y se enfada porque tiene mucho trabajo y está cansado. Ya sabes que papá es militar y los militares son personas muy importantes que cuidan de todos nosotros. Pero no debes temerle. Nunca te haría daño.


      —Sí, mamá, pero cuando se enfada y lo rompe todo, parece otro —le respondía yo.


      A lo que mi madre me abrazaba y callaba sin saber qué contestarme. Nunca entendí qué hacía una mujer como ella, cariñosa, alegre, angelical, con semejante energúmeno, amén de la diferencia de edad entre ambos, ya que mi padre era quince años mayor.


      Se habían conocido después de la Guerra Civil en el Diana, una sala de espectáculos que había en la glorieta del General Álvarez de Castro, donde un tal José Carlos, muy amigo de ambos, los presentó. A mi madre le encantaba bailar, y por aquella época era una jovencita muy atractiva que se dejaba ver aquí y allá. Seguramente lo que le llamó la atención de mi padre fue ese porte y estatura que tenía, además de la seguridad tanto económica como emocional que un hombre bastante más mayor que ella podía aportarle en los difíciles tiempos de la posguerra.


      Un domingo de finales de abril por la tarde, tras haber disfrutado de un primaveral y maravilloso día, comenzó a levantarse algo de viento. Oscuros y amenazantes nubarrones hicieron acto de presencia en apenas unos minutos. La ventolera hizo que las contraventanas de mi habitación golpeasen rítmicamente contra la fachada, mientras yo jugaba en mi habitación con aquel motorista de fricción y chapa policromada. Yo estaba inmerso en mis juegos, a la vez que no dejaba de prestar cierta atención a la meteorología, cuando de repente mi madre, que se encontraba cosiendo unos calcetines junto a la ventana de su habitación, comenzó a gritar y llorar de dolor. En principio creí que se habría pinchado con la aguja, pero tanto escándalo me resultaba algo exagerado. Al parecer era Santi, que quería salir ya, pensé que para jugar conmigo. Mi padre, que estaba en el salón oyendo la radio, subió inmediatamente dando enormes zancadas de tres en tres escalones. Visiblemente muy nervioso y alterado, temí que volviese a romperlo todo, pero esa vez fue distinto.


      —¡Julián! ¡Llama a don Ángel y acércame a la cama! ¡Estoy de parto! —repetía una y otra vez mientras se revolvía de dolor.


      Instantes después, y tras acomodar convenientemente a mi madre en el lecho, mi padre salió corriendo de casa con la misma rapidez con la que había subido. Me quedé junto a mi madre, en la cama, mientras ella no dejaba de quejarse y llorar a la vez que me cogía la mano para esbozar una tenue y forzada sonrisa muy de vez en cuando, intentando decirme con esa desagradable mímica que no me preocupase. Sudaba muchísimo y tenía la cara desencajada a la vez que apretaba fuertemente las sábanas de la cama con sus manos, exhausta de dolor. No entendía por qué Santi le tenía que hacer tanto daño a mamá.


      Al cabo de un buen rato, en el que yo no sabía muy bien qué hacer para que mi madre dejara de sufrir, apareció mi padre con el solemne y seco doctor, y prácticamente a continuación llegó mi tía Victoria.


      Ella me cogió de la mano y me llevó de nuevo a mi habitación, mientras yo miraba hacia atrás para seguir contemplando a mi madre allí postrada, con la amenazadora advertencia de que bajo ningún concepto debía abandonar dicha estancia hasta que no oyese llorar al bebé.


      Tras esto, salió apresuradamente de mi alcoba, con la intención seguramente de ayudar en el parto, no sin antes cerrar con un inesperado portazo. Los gritos de mi madre se oían perfectamente aun con la puerta cerrada y el enorme vendaval del exterior. Tras unos largos y angustiosos minutos en los que comencé a llorar muy asustado, valoré, como buen niño que era, la posibilidad de desobedecer la prohibición de mi tía.


      Siempre fui un chico responsable y obediente, que aparentaba ser más mayor de lo que en realidad era —como no podía ser de otra manera, dada la castrense educación que recibí—, pero lo extraordinario de aquella situación hizo que me rebelase contra aquella orden, porque quería saber cómo se encontraba mi madre.


      Abrí la puerta todo lo despacio que pude para evitar llamar la atención y que el escandaloso picaporte delatase mi incursión. Caminé despacio por el pequeño pasillo hasta la puerta del dormitorio de mis padres, y allí, junto al quicio, escondido entre las sombras, presencié cómo el médico, con las manos y brazos manchados de sangre hasta el codo, se empeñaba en colocar toallas y toallas entre los muslos de mi madre, a la vez que decía:


      —¡Tráiganme más toallas! ¡O trapos, lo que sea! ¡Rápido! La placenta está abajo y se ha roto. Tenemos que detener la hemorragia antes de sacar al niño.


      —¡Habrá que llevarla al hospital! —dijo mi padre.


      —No hay tiempo ni para sacarla de la casa —le contestó descontrolado don Ángel.


      En esa caótica situación, en la que mi madre hacía ya un rato que había dejado de gritar para gemir ligeramente con los ojos entornados, todos corrían de un lado para otro de aquella pequeña alcoba. Mientras tanto, las contraventanas de toda la casa no cesaban de golpear y golpear contra la pared, como si la parca estuviese llamando para que la dejásemos entrar; una y otra vez, como un martilleo mortal. Nunca antes había visto tantísima sangre y desconocía si aquello era lo habitual antes del nacimiento de un bebé. De repente, mi madre se quedó como dormida, inmóvil, con la boca entreabierta, y sus manos dejaron escapar lentamente las sábanas que momentos antes apretaba como si de ello dependiese su vida. Mi tía Victoria le cogió la cabeza entre sus manos y comenzó a llorar y a pronunciar su nombre a la vez que le pedía que no se muriese. Entonces mi padre se desgañitó con un tremendo y angustioso grito de dolor, se volvió repentinamente y, dando un fortísimo puñetazo al espejo de la pared, lo hizo añicos, cortándose la mano.


      Después del increíble caos que se respiraba, ya nadie, excepto el galeno, había caído en la cuenta de que mi hermano seguía dentro de mamá y que había que sacarlo de allí cuanto antes, por lo que, lejos de tranquilizarse o lamentar la pérdida de mi madre, el doctor cogió un bisturí y con extraordinaria determinación le rajó la tripa de arriba abajo, como el que abre un melón. Era la primera vez que se me planteaba el verdadero sentido de la muerte. Sin tener una conciencia plena de lo que realmente significaba, tenía bien clara una cosa: que no volvería a ver a mi madre.


      Silenciosos e incesantes lagrimones brotaban de mis ojos para perderse en las mangas de mi camisa, y una tremenda y despiadada sensación de abandono, soledad y vacío, se apoderó de mí. Seguía escondido tras el quicio, testigo mudo de la situación más horrenda a la que me había enfrentado en mi corta existencia. La ventisca no remitía y creí por un momento volverme loco con tantos golpes.


      —Rápido, hay que sacar al pequeño antes de que sea demasiado tarde y se quede sin oxígeno —dijo don Ángel.


      Pero mi padre, en un aparente estado de ausencia y autismo, se quedó de rodillas en una esquina de la habitación, con la mirada perdida, mientras los pantalones se le empapaban de la sangre que le brotaba de su herida.


      Entre mi tía, que no paraba de llorar y enjugarse las lágrimas con el dorso de las manos, y el doctor que se subía constantemente las gafas como podía, las cuales se le caían debido al sudor de su cara, consiguieron sacar a mi hermano del interior del ya inerte y caduco cuerpo de mi madre.


      Lo que más me llamó la atención de Santi cuando salió fue ese impresionante color azul, casi morado, que se apreciaba en las zonas de su piel no cubiertas por la sangre. Mi tía, al verlo, comenzó a llorar si cabe con más fuerza.


      —¡Dios mío, qué desgracia! Está muerto también —exclamó ella.


      —Vamos a ver si hay suerte y estamos a tiempo —dijo el médico, a la vez que comenzaba a presionarle ligeramente el pecho y a proporcionarle directamente algo de aire.


      Tras unos minutos, en los que el cianótico bebé no dio señales de vida y que acabaron con los infructuosos esfuerzos del seco de don Ángel, el pequeño milagrosamente comenzó a moverse levemente y a lloriquear, momento en el cual dejó de soplar el viento de repente y las contraventanas callaron, como si la muerte se hubiese contentado con llevarse solo a mi madre. Los ojos de mi tía se iluminaron como dos estrellas, a la vez que el galeno respiró parcialmente aliviado. Mi padre, sin embargo, no se inmutó ni siquiera con el leve llanto de vida de Santi. Aquella proeza del doctor provocó en mí una gran admiración hacia la medicina y hacia esas personas capaces de arrebatarle a la misma parca de entre sus manos la vida de una persona. Valientes guardianes de la línea que separa la vida de la muerte.


      Yo había fantaseado muchas veces con la llegada de Santi a la familia. Soñaba con cuidar de él, dejarle mi motorista de chapa policromada y enseñarle los ratones que viven bajo la leñera… Al fin y al cabo, iba a ser mi hermano pequeño.


      Mis ingenuos e inocentes proyectos de primogénito hacían que me sintiese importante, un niño mayor capaz de cuidar y proteger a su hermano, pero incapaz de afrontar solo la muerte de una madre. Los dichosos contratiempos que hacen que la vida de uno cambie en dos segundos. Lo que tarda Dios en lanzar los dados.


      A raíz de la muerte de mi madre, la llegada de Santiago y la depresión en la que cayó mi padre, aunque lo intentase disimular, mi tía Victoria se quedó a vivir unos meses con nosotros.


      Ella era la que se encargaba de todo. Me llevaba al colegio, nos preparaba la comida, limpiaba la casa y se ocupaba además de animar a mi padre, lo que le costó en más de una ocasión algún que otro ladrido del autócrata y desagradecido tirano. Mi padre pasó de ser un ogro a un extraño sargento primero de ingenieros obsesionado por agradar a sus mandos, que solo iba a casa a dormir y a veces también a comer. Me tiraba días sin verle; a veces solo le veía de misa de once en misa de once, liturgia que por nada del mundo perdonaba.


      Trabajaba incluso algunos sábados y domingos por la tarde. Cuando me levantaba por las mañanas, él ya se había ido, y cuando me acostaba después de cenar, todavía no había llegado. Seguramente esperaba encontrar en el trabajo el refugio y cobertura necesarios para no pensar en mi madre. Nunca destacó por ser un padre cariñoso, ni siquiera antes de la muerte de mamá, pero desde ese hecho, cuando conseguía coincidir con él, a lo máximo que llegaba era a obsequiarme con una forzada sonrisa, no sin antes regañarme o tirarme de las patillas por coger el tenedor con la izquierda, hablar con la boca llena o cualquier otra razón que él considerase vital o indigna del hijo de un suboficial del Ejército español.


      Él se encerró en sí mismo, sin demostrar el más mínimo interés por mí, y mucho menos por el pobre de Santi. Se podría decir que mi tía Victoria era nuestra segunda madre; ella nos cuidaba de corazón, disfrutaba con nuestra compañía, y aunque Santi daba bastante trabajo —y además, ingrato—, no parecía importarle.


      Por las noches, antes de quedarme dormido, rezaba para que mi madre, dondequiera que estuviese, se encontrase bien, contenta y alegre como era ella. Comenzaba mis oraciones con mucho ánimo y con la seguridad de que ella estaría bien, pero poco a poco, al recordarla, me iba entristeciendo, hasta que rompía a llorar. Aprendí a llorar apretando los dientes o presionando mi cara contra la almohada, para no hacer ruido. Casi todos los días, después de que mi tía me acostase, me levantaba y me iba al dormitorio principal, para abrir el armario donde mi madre guardaba su ropa y oler sus jerséis, blusas o vestidos, en un afán desesperado por volver a recordar su olor a jabón. Aquello me daba la vida y conseguía que me fuese a la cama creyendo que estaba junto a mí…, pero eso solo me sirvió durante una temporada, ya que, con el tiempo, la ropa perdió su agradable fragancia y pasó a oler a vieja madera.


      Mi padre no me iba a consentir que un hombre de seis años llorase, ni siquiera por la pérdida de su madre, cosa que yo sí llegué a presenciar en él respecto de su esposa en más de una ocasión. Afronté la ausencia de mamá apoyándome en la gratificante ayuda de mi tía, sin recibir el más mínimo gesto de apoyo o comprensión por parte de papá. ¡Podía llegar a ser tan cruel…!


      Santi era un niño muy bueno. Apenas lloraba, aunque, a decir verdad, tampoco se reía, jugaba o mostraba el más mínimo interés por el entorno que le rodeaba. Nadie se dio cuenta excepto mi tía, pero aquel delgado bebé de profundos e inexpresivos ojos castaños no era como los demás. No volvía la cabeza cuando, desde atrás, le hablabas o producías algún ruido; ni tan siquiera era capaz de mantenerse sentado cuando tenía más de siete meses. Mi tía le colocaba en el sillón de cuero de mi padre, a veces poniéndole gruesos cojines a ambos lados de su pequeño cuerpo, para sujetarle, pero Santi se iba hacia delante, y una vez allí, con su carita pegada contra el sillón, era incapaz de llorar, mover la cabeza para poder respirar o intentar incorporarse con la única mano que movía.


      En no pocas ocasiones, y mientras mi tía le daba el biberón, el niño se quedaba como abstraído, con la mirada fija, ausente y sin respirar durante algunos segundos, lo que provocaba la alarma de Victoria, que rápidamente le retiraba la leche y le zarandeaba, a veces violentamente, hasta conseguir que Santi volviese a coger aire. Era como un pequeño muñeco de carne y hueso, totalmente indefenso en un complicado mundo que no estaba hecho para niños como él.


      Algunas semanas más tarde, con el consentimiento de mi padre, mi tía, alarmada por el retraso tan evidente que mostraba mi hermano, hizo venir a don Ángel para que le viese y nos diese su opinión.


      Tras hacerle una serie de sencillas pruebas en tan solo unos minutos, y conociendo las circunstancias de su nacimiento, el doctor determinó que Santi padecía unas severas lesiones cerebrales, debidas sin duda a la falta de oxígeno al nacer.


      —Doctor, ¿cómo son de graves? ¿El día de mañana podrá llevar una vida normal? —le preguntó mi tía.


      —En principio, las lesiones parecen serias. Es muy probable que en el futuro sea incapaz de comportarse como un chico normal o realizar acciones tan sencillas como, por ejemplo, coger una taza o comer solo —contestó el médico con muy poca empatía, como si estuviese hablando de un resfriado.


      —¡Pobre angelito! ¡Qué injusto! —dijo mi tía llorando.


      —Lo sé, Victoria, pero las cosas a veces vienen así. No te voy a engañar, tú lo viste. El niño nació azul, lo cual indica una importante falta de oxígeno. Estas son las consecuencias de aquello.


      —Más vale que le hubiese dejado morir y no reanimarlo. ¿O acaso es justo que la criatura tenga que sufrir así el resto de su vida? —le increpó mi tía, a la vez que se secaba las lágrimas con un pañuelo.


      —Lo siento de veras, Victoria, y entiendo tu rabia, créeme, pero no soy Dios. No determino estas cosas; no tengo la capacidad de discernir quién debe vivir o morir. Simplemente me limito a salvar vidas cuando puedo, aunque, como en este caso, no sean vidas completas. ¿Qué esperabas? ¿Que por nacer con ese color azul no hubiese intentado reanimarle? ¡No puedo hacer eso! Va contra los principios de cualquiera que se haga llamar médico —se justificó el doctor visiblemente apesadumbrado.


      Don Ángel abandonó la casa, y con él las esperanzas de que las anomalías de Santi fuesen pasajeras o normales en los niños de su edad. Yo comprendí perfectamente lo que había dicho el médico y pensé que mi hermano me iba a necesitar más de lo que nunca me hubiese imaginado. Mi tía continuó llorando con Santiago en brazos, con su pequeño muñeco viviente. Era el hijo que nunca tuvo. La desolación se apoderó de ella, tanto que tardó bastante tiempo en encajar el golpe y aceptar que mi hermano era una criatura especial.


      Esa noche en particular no podía conciliar el sueño. En mi cabeza no dejaban de repetirse una y otra vez las frases que había pronunciado el médico, hasta conseguir que rompiese a llorar por lo que Dios le había hecho a Santi. Me dolía tanto aquello como el que se hubiese llevado a mi madre, por lo que durante unos segundos fui incapaz de encajar la mandíbula y guardar silencio mientras lloraba, como solía hacer. Mi tía Victoria, al oírme, corrió apresuradamente hasta mi habitación y, sin encender la lámpara —seguramente para no llamar la atención de mi padre—, se sentó en mi cama, a contraluz de la tenue bombilla de la escalera.


      —¿Por qué lloras, cariño? —me preguntó en voz baja.


      —No entiendo por qué Dios, si es tan bueno como me dicen las hermanas[4] en el colegio, ha tenido que llevarse a mamá y hacerle tanto daño a Santi —dije entre sollozos mientras las gotas de agua salada recorrían mi rostro.


      —No lo sé, Pablo, cariño —me dijo mientras me limpiaba las lágrimas con la palma de su mano—. Puede que yo no sea la persona más indicada para contestarte a esa pregunta, o que tú no tengas la edad suficiente para entender una posible respuesta. ¡No lo sé, cielo! Simplemente es una de las muchas cosas que me moriré sin saber.


      —Entonces, si tú no conoces la respuesta, ¿quién la puede saber? —le dije intrigado.


      —Seguramente nadie. Cuando seas adulto, comprenderás que hay cosas que no tienen ninguna explicación racional, que las aceptas, sencillamente, porque está establecido que así sea. Lo de tu mamá ya no tiene solución, Pablo, cariño, pero tienes que acordarte de lo feliz que la hiciste durante seis años. ¡Eso es lo que cuenta! Lo de Santi es distinto. Tenemos que cuidar de él. Es un niño indefenso y debemos procurar que sea todo lo feliz que pueda en su vida, para que no tengamos que arrepentirnos de lo que podíamos haber hecho por él y no hicimos, porque luego las cosas no tienen solución, no hay vuelta atrás. Y puedo asegurarte que, si no te portas bien con las personas a las que quieres, cuando se mueren y se van para no volver, ese remordimiento, esa culpa, te persigue el resto de tu vida, como una condena. Ahora duérmete e intenta no pensar en nada —me dijo, besándome en la mejilla, dejándome con más dudas, si cabe, que las que tenía antes de que viniese.


      Dos noches después de aquello, yo me encontraba en mi cama dormido cuando unos enormes gritos me despertaron.


      —¡Julián, por Dios! ¡No puedes dar de lado a Santiago porque tenga un retraso mental! ¡Es tan hijo tuyo como lo es Pablo! —oí decir a mi tía desde la planta inferior.


      —¿Quién ha dicho que le daré de lado? ¡Solo te he pedido el favor de que no le digas a nadie que el niño es retrasado! Me encargaré de que no le falte comida y un lugar donde dormir, ¡pero de ahí a que quieras que le saque a la calle a pasear para que todo el mundo vea que es un subnormal, ni hablar! ¡No pienso ir enseñándolo por ahí! ¿Tú le has visto bien? ¡Apenas ha cumplido un año y ya tiene cara de tonto! ¡Es imposible que un hijo mío, un vástago del sargento primero Robledo, pueda haber nacido así! ¡Imposible! —replicó mi padre muy enojado.


      —¿Cómo puedes hablar así de tu propio hijo? ¡Eres el ser más despreciable que conozco, aunque seas mi hermano! Parece mentira que los dos hayamos recibido la misma educación. ¡Si nuestro padre levantase la cabeza, te abofetearía por lo que acabas de decir!


      —Si padre se levantase de su tumba, se sentiría orgulloso de mí por haber llegado en la vida adonde he llegado. ¡Soy un suboficial de ingenieros del Ejército español, no lo olvides nunca! ¿Qué eres tú, aparte de una solterona reprimida, esperando la llegada de un príncipe azul montado en un caballo blanco? Te crees tan especial que ningún hombre te agrada. ¡Por Dios, mírate! ¡Ya eres una vieja! ¡Por tanto elegir, al final morirás sola! Ya es hora de que te enteres; ¡los príncipes azules no existen! —gritó mi padre fuera de sí.


      —¡Sí, Julián, los príncipes sí existen! Tú tienes dos y están durmiendo arriba —le contestó mi tía aparentemente más calmada—. Lo que pasa es que eres tan sumamente necio que eres incapaz de ver lo que tienes delante de las narices, esas narices que solo empleas para olerles el culo a tus superiores.


      —Victoria, no tienes vergüenza, ni la has conocido. ¿¡Venir a mi casa a decirme estas cosas!? Quiero que sepas que uno de tus «príncipes», concretamente el tarado, es el responsable directo, el único culpable de que mi mujer esté muerta. ¡No se lo perdonaré jamás! ¡Mi mujer! ¿Acaso sabes tú lo que es perder a la persona que más quieres en este mundo?


      —¿Tú?, ¿querer a alguien? ¡Tú solo te quieres a ti mismo! Tú no lloras la muerte de una mujer. ¡Lloras la muerte de una criada, de una sierva que se encargaba de hacerte la comida, recoger la casa y cuidar de tu hijo! —le contestó mi tía, demostrando valentía.


      —Ahora sí has cruzado el límite. ¡Fuera de mi casa! ¡Te prohíbo terminantemente que vuelvas a ver a los niños! Así aprenderás —gritó papá.


      Oí cómo mi tía recogía sus cosas y momentos después abandonaba la casa hecha un mar de lágrimas, sin poder despedirse de nosotros, en mitad de la noche. Sin duda, ese era el peor castigo que le podía imponer mi padre. Comencé a llorar desconsoladamente, en mi cama, en silencio, para no llevarme una regañina por estar despierto.


      Esos últimos diez meses habían sido, al menos para mí, un delicioso paréntesis en mi castrense vida dentro de aquellas paredes. Al día siguiente mi padre no madrugó para ir a trabajar, pero sí para levantarme de la cama y decirme que me encargase de Santiago hasta que viniese alguien para ocuparse de nosotros. Luego fue a asearse y vestirse para ir al cuartel, no sin antes darme un biberón con leche para que yo mismo se lo diese a Santi. Así que allí me quedé, yo solo, un niño de apenas siete años a cargo de otro de casi uno con un retraso mental.


      Obviamente, ese día no pude ir al colegio, lo cual tampoco me importó demasiado. Aunque la responsabilidad era grande, me sentía bien cuidando de mi hermano. Le di el biberón como buenamente pude, recordando cómo se lo había visto hacer cientos de veces a mi tía. Me gustaba la sensación de cuidar de alguien, tener la percepción de que alguien dependía de ti, de que te necesitaba. De hecho, volvería a notar esa misma egoísta sensación la primera vez que me enamoré.


      A las dos o tres horas llamaron a la puerta; resultó ser mi padre, en compañía de una chica menuda que no tendría más de catorce o quince años, con la mirada baja, sumisa, de agradable cara y una pequeña nariz que soportaba unas horribles gafas de pasta negra que no la favorecían nada, vistiendo ropa de alguna que otra talla más de la que necesitaba, seguramente heredada de su madre, tías o amigas.


      —Pablo, esta chica es María Dolores. Es la hija de un conocido, y se quedará de momento a vivir con nosotros. Se encargará de cuidar de vosotros, sobre todo de tu hermano. Si a ella le parece bien, la podéis llamar Lola, que es más corto.


      Lola parecía muy tímida e introvertida, aunque estando mi padre delante no cabía esperar otra reacción. El ímpetu y la fuerte personalidad de él convertían a las demás personas que se encontrasen a su alrededor en títeres, en nimios seres a los que hacía sentir inferiores deliberadamente. Mi padre, con su estatura y esa grave voz, era un hombre que infundía mucho respeto, o mejor dicho, mucho miedo. Tenía una profunda mirada que parecía taladrarte el cerebro a través de los ojos, hasta leer lo que estabas pensando. Tras explicarle las férreas normas de la casa e indicarle dónde dormiría, mi padre se ausentó de nuevo. Entonces Lola, como por arte de magia, cambió por completo, convirtiéndose en una cariñosa y adorable chica a la que le encantaban los niños.


      —Hola, Pablo. Yo me encargaré de que estéis atendidos tu hermano y tú. ¿Me muestras dónde está Santiago? —me dijo.


      —Sí. Está en su cuna. —Daba por hecho que mi padre la habría puesto al corriente.


      —¿En su cuna? ¿Pero no se sale? Me contó tu padre que tenía casi un año —preguntó extrañada.


      —Sí, pero es que Santi está enfermo.


      Cuando llevé a Lola hasta la cuna donde estaba mi hermano y lo vio allí, tumbado, sin fijar su desviada mirada en nada ni en nadie, con su extraña pero adorable carita y sin mover ni el brazo ni la pierna del lado derecho, su reacción habló por ella. Una fresca, cariñosa y espontánea sonrisa salió de sus labios, se acercó y, cogiéndolo con la misma delicadeza con la que se coge a un cachorro, lo estrechó entre sus brazos.


      —¡Pobrecito! ¿Qué es exactamente lo que le pasa? —preguntó.


      —No lo sé. El médico dijo que tenía mal el cerebro porque le había faltado aire al nacer —contesté.


      —¡Dios mío, qué pena! —Y, sin apartar sus dulces ojos acristalados de mi hermano, añadió—: Yo cuidaré de vosotros, para que estéis lo mejor posible.


      Esa misma noche, mi padre me despertó.


      —¡Pablo! ¡Pablo, despierta! —me dijo, ya sentado en el borde de mi cama.


      —Dime, papá —contesté asustado y medio dormido.


      —Oye, quiero que me prometas una cosa —dijo solemnemente—. Ya sabes que tu hermano tiene un problema. El Señor ha querido que naciese mal…, sus razones tendrá y habrá que aceptarlo. Pero tienes que prometerme que no se lo dirás a nadie. Porque, como tú comprenderás, esto es una deshonra para una casa, y más en una familia como la nuestra, con tanta tradición militar. ¡Tú serás la cuarta generación que derrama su sangre o su sudor por España! —me dijo con cara de ilusión mientras me cogía con fuerza de ambos hombros y me presionaba contra el colchón.


      —Sí, papá, te lo prometo —contesté sin estar muy convencido.


      —¡Buen chico! No me falles. —Y luego abandonó la habitación con la misma rapidez con la que había llegado, creyendo que sería su incondicional cómplice en tan sucio negocio.


      Lo que mi padre no sabía era que al día siguiente de enterarme de lo de Santi se lo conté a algunos compañeros de clase y a la hermana Soledad, la entrañable monja que nos enseñaba a escribir. La otra cosa que desconocía es que, desde que vi cómo don Ángel resucitaba a mi hermano, decidí que de mayor quería ser médico. Tal era el miedo que tenía a las reacciones de mi padre que le prometí algo que de antemano sabía que no podía cumplir, y fui incapaz de decirle la verdad sobre ambas cosas.


      Creo que esa fue la primera vez que le mentí. Cuando alguien es inflexible, autoritario y fácilmente excitable como mi padre, se convierte en el objetivo perfecto hacia el que van dirigidas todas las mentiras, ya que la gente prefiere engañarle antes que decirle la verdad y provocar su enfado. A las personas así siempre se les miente.


      Algunos días más tarde, por la mañana, mientras me encontraba en clase atento a las explicaciones de la profesora, observé por el rabillo del ojo cómo dos compañeros hacían ciertos movimientos con la cabeza y las manos. Me di la vuelta repentinamente, y vi que Valentín y Mario, los dos chicos que peor se portaban de clase, habían girado las manos y brazos, como si los tuviesen deformados, a la vez que torcían la boca y se ponían bizcos, simulando un retrasado mental. Lejos de sentirse avergonzados por mi mirada, continuaron haciéndolo durante algunos segundos, para luego reírse y decirme uno de ellos en voz baja:


      —¿A que no sabes quién soy?


      —Sí sé quién eres. ¡Eres un idiota! —le dije, sabiendo que se habrían enterado del problema de mi hermano.


      —Sí, es verdad. Soy el idiota de tu hermano. ¡Tienes un hermano tonto!…, ¡tienes un hermano tonto!… —repetían una y otra vez mientras se reían de mí.


      Yo, aunque me sentaba muy mal que se riesen así de Santi, prefería no hacerles caso e intentar ignorarlos, tal y como muy sabiamente me previno Lola para estos casos. Lo más probable es que, si los ignoraba, pasado un tiempo, se aburriesen y me dejasen en paz; pero las burlas, lejos de desaparecer, tomaron carácter de habitualidad y se prolongaron durante semanas, e incluso algún que otro gracioso se sumó a tan macabra y desconsiderada broma.


      Yo hacía lo posible por evitarlos y llegué a no querer asistir a clase por miedo a sus comentarios, risas o ciertas agresiones consistentes en capones en la cabeza o empujones; eso cuando no me escondían el abrigo o me lo tiraban a un charco mientras me llamaban «el hermano del tonto». Yo siempre fui un niño tranquilo y pacífico que huía de los problemas y de los enfrentamientos, pero aquella situación empezaba a descontrolarse y a perjudicarme en mi vida diaria.


      Un buen día, estaba en el largo y sobrio pasillo de la escuela, con aquel suelo encerado y pulcro que las hermanas se afanaban por mantener en perfecto orden de revista, cuando de repente vi que venían hacia mí Valentín y Mario. Según pasaron a mi altura, uno de ellos hizo gestos imitando a Santi y me dio un cachete con la palma de su mano, en mi frente. En milésimas de segundo, sin saber por qué ni por qué no, decidí que debía acabar con eso de una vez por todas. Una voz interior me decía que no podía consentir aquello, que debía pararles los pies o las cosas irían a peor, por lo que me di la vuelta y, cogiendo a Valentín del cuello de la camisa, me aferré a él con toda la rabia de la que es capaz un niño de siete años. Ambos caímos al suelo y allí comencé a tirarle del pelo y arañarle la cara, en tanto que él se quedó inmóvil, como si no se esperase una reacción así de mí. Rápidamente llegó una hermana y nos separó, para castigarnos posteriormente de cara a la pared, a los dos.


      Aquella inesperada y valiente decisión, que no fue mucho más allá de un revolcón por el frío suelo, evitó para siempre que los niños que se habían estado mofando de mi hermano lo siguiesen haciendo. Me alegré enormemente de haberles enseñado los dientes y dejarles claro con mi reacción que mi hermano era sagrado. Que nadie tenía derecho a reírse de mí, y mucho menos de él. Algunos niños pueden llegar a ser muy crueles, verdaderos tiranos sin piedad, capaces de generar dolor y sufrimiento gratuito a otros que consideran inferiores o distintos por el solo hecho de ser más callados o formales.


      Es como una réplica a escala del mundo de los mayores. Aquel día comprendí que, cuando tienes un problema, el evitarlo o ignorarlo no lo hace desaparecer, y que la única forma de solucionarlo es enfrentándote a él. Quizás lo hubiese podido arreglar de otra manera menos violenta, pero ¿cómo hacer razonar a dos cabezas huecas? Fue un acto reflejo, un comportamiento natural, de legítima defensa, y del que no me arrepiento en absoluto porque yo no empecé aquello. Uno siempre debe evitar el enfrentamiento y el conflicto a toda costa, pero no por ello debe dejarse pisotear.


      Nuestras vidas cambiaron radicalmente gracias a Lola. Mientras estaba mi padre en casa, era muy callada y estricta con las normas; las mismas que me permitía incumplir en ciertos apartados en cuanto mi padre salía por la puerta. Era entonces cuando se convertía en una alegre chiquilla que me dejaba hacer un poco lo que yo quería, dentro de unos amplios y generosos límites. Era nuestro pequeño secreto.


      La pobre no paraba un minuto quieta. Desde que se levantaba por la mañana, empezaba con nuestros desayunos, me llevaba al colegio y continuaba cuidando de Santi, para después hacer la comida, ir al mercado o limpiar el polvo. A veces también intentaba ayudarme con las tareas del colegio, aunque, la verdad, con más predisposición que conocimientos. A cambio, mi padre le daba comida, alojamiento y una pequeña limosna para sus gastos.


      Tenía los domingos por la tarde libres, pero en escasas ocasiones hacía uso de ese derecho, ya que el primero en faltar de casa en ese espacio de tiempo era mi padre, que se iba o bien a trabajar o bien al fútbol con sus amigotes, por lo que Lola, ante la posibilidad de que nos quedásemos solos si ella también se iba, optaba por quedarse, sacrificándose por nosotros.


      Yo tenía prohibido taxativamente salir a la calle a jugar con el resto de los niños. Solo me estaba permitido jugar en el jardín de casa, el cual se quedaba bastante justo para la energía y las aventuras de un niño de siete años, máxime si tenemos en cuenta la enorme y redonda mesa de mármol y forja donde en verano solíamos comer. Esta restricción era una de las muchas que Lola se saltó, aun a sabiendas de que la reprimenda que podría caerle si mi padre se enteraba podría hacer historia. Reconozco que al principio fue reacia a concederme tan arriesgado beneficio, pero al final llegamos al acuerdo de que ella me dejaría jugar en la calle con los demás niños, siempre y cuando no me alejase demasiado y me pudiese controlar desde la ventana de la habitación de Santi, lo que me pareció un regalo después de pasar la mayor parte de mi vida entre el colegio y aquel angosto jardín.


      Gracias a esas arriesgadas incursiones de no más de doscientos metros, conocí a algunos niños del grupo de viviendas Marqués de Urquijo que jugaban en mi calle. Entre ellos estaba Irene.


      Era una niña simpática y guapa, de rubio y corto cabello, aproximadamente de mi edad, que siempre estaba jugando al fútbol o a entretenimientos de chicos, en lugar de saltar a la comba o jugar con las muñecas, como hacían el resto de las niñas. Era decidida, valiente y cariñosa, pendiente siempre de sus amigos, como si tuviese un instinto maternal prematuro. Inicié con ella una bonita y pueril amistad. Más tarde me enteraría de que su padre era también militar y compañero de cuartel del mío.


      En ocasiones venía a buscarme a casa y solíamos jugar juntos, haciendo pequeñas pócimas machacando hojas de plantas o flores mientras fantaseábamos con ser una bruja y su ayudante, y luego vertíamos el desagradable y nauseabundo néctar en la entrada de algún hormiguero. ¡Pobres hormigas! Sufridoras de los experimentos y crueldades de generaciones de niños desde que el mundo es mundo. Otras veces nos escapábamos al arroyo del Abroñigal y, aprovechando algún arbusto o árbol bajo y ayudados por algunos cartones y cuerdas, conseguíamos hacernos una especie de caseta a modo de refugio, donde escondíamos temporalmente algunas cosas que nos encontrábamos por ahí hasta que, de una milagrosa forma, volvían a desaparecer. Es curioso cómo parece que hay objetos que no llegan a pertenecer nunca a nadie. Como si estuviesen predestinados a ser libres, sin dueño. Me refiero a los objetos que uno se encuentra. Puedes guardarlos durante años en un cajón, pero el día que los saques de ese escondrijo se volverán a perder para que los encuentren otras personas y se vuelva a repetir el proceso, una y otra vez.


      Recuerdo también nuestra infantil obsesión por los tesoros, llegando a enterrar canicas o perecederos cromos y confeccionar después un rudimentario mapa que nos permitiese su futura localización. Es increíble lo que el cerebro de un niño puede ser capaz de imaginar.


      Sin duda alguna, la mejor de las distracciones era visitar a la vecina del número 12, la que siempre tenía cerradas las contraventanas para proteger los cristales de las pedradas de los malintencionados chiquillos.


      Era una anciana y desaliñada mujer que andaba despacio y encorvada, ayudada por una garrota. Tenía un largo y cano pelo, el cual solía llevar suelto, y los chicos de Marqués de Urquijo la conocían como la Loca. Esa señora a cierta distancia imponía respeto por su lúgubre y fantasmagórico atuendo, pero cuando te acercabas un poco y veías la cara de buena persona que tenía, el miedo desaparecía. Nunca llegamos a entrar en su tenebrosa casa, pero sí en el colmado jardín, donde acumulaba gran cantidad de porquería y cacharros inservibles, como botes de cristal, algunos de ellos rotos, cacerolas llenas de golpes e incluso una bicicleta vieja con las ruedas pinchadas, que se escondía tímidamente bajo unos tablones.


      Siempre que nos veía jugar frente a su puerta nos llamaba a través de la verja haciendo gestos con su artrósica y deforme mano, mientras en la otra guardaba un puñado de rancios pero bienintencionados caramelos que nunca conseguíamos comer sin su correspondiente trozo de envoltorio. Otras veces, nos abría la cancela y nos hacía pasar, para dejarnos acariciar a sus gatos mientras ella nos acariciaba el pelo a nosotros, con extrema delicadeza, mirándonos ensimismada. Rara vez hablaba, pero cuando lo hacía siempre se trataba de monosílabos ininteligibles, a modo de cortos ruidos.


      Se rumoreaba por el barrio que la pobre mujer se había quedado muda tras presenciar la muerte de sus dos hijos pequeños, cuando fueron alcanzados por bombas lanzadas por «las tres viudas»[5] durante los bombardeos de Madrid. De ahí su voluntaria y triste soledad y su pasión por los niños. Nadie sabía cómo se llamaba; en su buzón no aparecía ningún nombre, y si algún día lo hubo, la lluvia y el sol se lo llevaron. Oí decir una vez que, si una persona recibe un susto o un disgusto muy fuerte, puede llegar a perder el habla o volvérsele todo el pelo blanco de un día para otro. Siempre creí firmemente que ese había sido el caso de la anciana.


      Los meses fueron pasando y Lola se fue encariñando cada día más de nosotros, sobre todo de mi hermano. Cuando no tenía que ocuparse de las tareas de la casa, siempre estaba con Santi en brazos, cantándole o diciéndole cosas, mientras el pequeño en la mayoría de las ocasiones ni siquiera la miraba. Pero ella no se cansaba, no desistía, le motivaba continuamente, con la esperanza de que un día la premiase con una pequeña sonrisa o con algún monosílabo.


      Era verdaderamente admirable el amor que manaba de aquella chiquilla hacia mi hermano. Lo adoraba. A mi padre, sin embargo, le veíamos poco, se pasaba la vida en el cuartel, aunque tampoco le echábamos mucho de menos. El estar con la niñera era gratificante, distendido y, sobre todo, tranquilo, pero la paz se acababa rápido cuando llegaba papá. Lola agachaba la cabeza, con ese subyugado «sí, don Julián», mientras mi padre revisaba la perfecta ejecución de las tareas previstas para ese día. Yo, reflexionando inocentemente sobre la bondad de aquella mujer menuda, pensé que mi padre sería así por ir solo media hora a la semana a misa, y que, por esa regla de tres, Lola debía de pasarse horas y horas en las iglesias para llegar a ser como era. Tal era mi curiosidad que un día se lo pregunté, mientras se encontraba fregando los platos.


      —Lola, ¿cuánto tiempo vas tú a misa para ser así de buena con nosotros? —le dije. Ella se echó a reír.


      —No es necesario ir a misa para ser bueno. Uno puede ser amable, bondadoso o educado sin necesidad de ir a una iglesia. Yo no hago nada malo, estoy en paz con Dios, por eso no necesito ir a misa. Yo le llevo dentro. Siempre está conmigo, y lo que hago contigo y con tu hermano no es mérito mío, sino de él. Portándome así con vosotros no hago otra cosa que hacer más grande el Dios que todos llevamos dentro. Lo de las iglesias y las misas es un invento del hombre que poco o nada tiene que ver con Él.


      »Cuando haces algo bueno por alguien sin tener necesidad, simplemente porque te sale de dentro, por ayudar, aunque sea un desconocido, inmediatamente después recibes una tremenda recompensa, que es una placentera y gratificante sensación. ¡Ahí es cuando tu Dios ha crecido! Y créeme que, cuando lo has sentido una vez, dependes de esa sensación tanto como del aire que respiras. Por eso yo no puedo comportarme con vosotros de otra forma que no sea esta. Os lo merecéis —me explicó pausadamente con una voz aterciopelada.


      Tan veraz y rotunda me pareció dicha aclaración que no me salió otra cosa de dentro que ponerme de puntillas para besarla en la mejilla y darle las gracias.


      El día que cumplí diez años no se me olvidará en la vida; y no precisamente por los regalos o la merendona con los niños de mi clase, ya que ninguna de las dos cosas existieron. Lola se encargó de hacer un bizcocho de huevo y con diez pequeñas velas pinchadas encima, y pedí un deseo, en ausencia de mi padre, que, un cumpleaños más, llegaría a las tantas por la ingente cantidad de trabajo que tenía o decía tener.


      Lo que pedí, más que un deseo, fue un milagro. Allí, delante de mí, con Santi en brazos de Lola, pedí a Dios que, aunque fuese solo por un instante, mi hermano le mostrase su agradecimiento a la niñera con alguna sonrisa o algún sonido, en los que la entregada muchacha viese la recompensa a tantas y tantas horas de ingratos monólogos con el pequeño.


      Al día siguiente, cuando volví de clase cargando a la espalda con aquellos pesados y aburridos libros, al entrar en casa llamé a Lola, sin recibir respuesta. Rápidamente solté el lastre y me dirigí a la habitación de Santi. Allí de pie, con mi hermano en brazos y comiéndoselo a besos, estaba ella, que, mirándome con aquellos ojos tras los cristales de las gafas y encharcados de lágrimas, me dijo:


      —Santi me ha llamado La-La. —Y luego se arrodilló y, sin soltar al niño, me abrazó.


      Mi deseo se había cumplido, y aunque fuese algo extraordinario y esporádico, no dejaba de ser maravilloso, pues demostraba que el bueno de mi hermano iba avanzando lentamente, a su paso, pero avanzando al fin y al cabo.


      Esas dos sílabas, que cualquier otro niño hubiese pronunciado en repetidas ocasiones con tan solo seis u ocho meses, a mi hermano, que ni siquiera gateaba, le habían costado casi cuatro años y representaban el regalo más valioso que aquella chiquilla había recibido nunca, aparte de una bocanada de aire fresco y renovado para seguir adelante en la motivación del pequeño. Aquella vez fue la primera que vi llorar de alegría, emoción que hasta entonces siempre había asociado al dolor, al miedo o a la desesperación.


      Nuestra alegría duró poco, ya que al día siguiente de tan emotivo acontecimiento, al entrar en casa tras haber estado jugando un rato con Irene, encontré a Lola en la habitación de Santi, arrodillada en el suelo, llorando desconsoladamente con Santi en brazos.


      —¿Por qué lloras, Lola? ¿Qué te pasa? —le pregunté asustado.


      —¡Es Santi! Hace un rato subí a su cuna para echarle un vistazo y estaba teniendo convulsiones que ni cogiéndole en brazos cesaron hasta pasados un par de minutos. ¡Fue horrible! Primero no paraba de moverse dando saltos y con espasmos, luego no dejaba de abrir y cerrar la boca a toda velocidad como si comiese, para pasar a quedarse totalmente rígido y tenso como una tabla. Ahora ya se ha tranquilizado y se ha quedado dormido en mis brazos, pero me he asustado mucho, no sé lo que le ha pasado. Ha sido como una especie de ataque. ¡Dios mío, nunca había visto nada igual!


      —¿Y por qué le pasa eso, Lola?


      —No lo sé, Pablo. Supongo que será por su enfermedad. Se lo comentaré a tu padre cuando le vea —me dijo visiblemente preocupada, a la vez que besaba en la frente a mi hermano.


      Cuando Lola se lo contó a mi padre, él mostró el mismo interés que si le hubiese dicho que al niño le había picado un mosquito. Aquel ataque epiléptico fue el primero de los muchos que tuvo mi hermano durante toda su vida. Aunque fueron mucho más frecuentes durante su infancia y adolescencia, y de alguna extraña forma ya resultaba hasta normal, cada vez que pasaba suponía para nosotros una prueba de resistencia emocional importante, al ver a un chico que era incapaz de moverse correctamente por sí solo levantarse algunos centímetros sobre la cama o el suelo, de las tremendas sacudidas que su ineficaz y defectuoso cerebro le propinaba.


      Al domingo siguiente fuimos a misa de once, como era costumbre, y mientras mi padre no dejaba de rezar, manteniéndose firmemente serio, yo me aburría bastante y me entretenía contando los cristales añiles de las vidrieras u observando las caras del resto de los feligreses, mientras escuchaba las agradables notas generadas por el aire a su paso por los tubos del órgano.


      Hombres y mujeres repeinados, ataviados con sus mejores pero modestas galas, intentando transmitir a los demás lo que no son, puesto que, como mi padre, muchos de ellos estaban sutilmente aleccionados para olvidar de lunes a sábado los benévolos y reconfortantes mensajes del cura que debían regir toda la vida, y no media hora cada domingo.


      No conseguía entender cómo mi padre podía ser tan devoto de Jesucristo y de sus mensajes de bondad y amor al prójimo y al mismo tiempo ser tan sumamente cruel e insensible hasta con sus propios hijos. ¡Falsos cristianos, costumbristas de domingo! Cuando alguien de los presentes pasaba el cepillo con el fin de recaudar fondos para tan loable y digna empresa, mi padre siempre colaboraba con algo, a modo de multa por sus pecados. Sin embargo, cuando aquel día pasaron con aquella pequeña cesta de mimbre y se la pusieron delante, mi padre hizo un gesto de negativa a la voluntaria beata y, metiéndose la mano en el bolsillo, sacó una moneda de una peseta que introdujo en el bolsillo de mi pantalón, a la vez que me sonrió disimuladamente. Cuando salimos de misa, mientras papá me llevaba de la mano, en un momento dado paró en seco, se agachó y, poniéndose a mi altura, frente a mí, dijo:


      —Pablo, siento no haber llegado a tiempo el otro día a tu cumpleaños. Ya sabes que tengo mucho trabajo y que suelo terminar tarde. Para compensar de alguna forma eso y como regalo de cumpleaños, en lugar de irnos a casa te voy a llevar a un sitio —me dijo sonriendo pero apesadumbrado.


      —¿Sí, papá? ¿Dónde vamos a ir?


      —Es una sorpresa. Ya lo verás —me respondió enigmático, poniéndose enérgicamente de pie.


      Tras caminar durante un rato, cogimos un tranvía que nos llevó hasta la Casa de Fieras del Retiro. Nunca olvidaré aquel día con mi gratamente desconocido padre. Era un día luminoso, de cielo nítidamente azul y sin apenas nubes, pero con ese aire fresco que a la sombra de los centenarios árboles hacía que te congelases, y enturbiado por el hedor que desprendían las jaulas de los animales.


      Aún recuerdo el miedo que me dieron los leones. Cuando los vi, mi primera reacción fue acercarme para observarlos de cerca; sin embargo, uno de ellos rugió y me asusté tanto que corrí a situarme tras las piernas de mi padre. Nada que ver con lo simpáticos que me resultaron los mandriles, metidos en aquel foso, mientras se peleaban por quitarse la comida unos a otros.


      Dos chimpancés dentro de una pequeña jaula pusieron la nota gris sobre aquella visita. Los pobres se encontraban sentados en el suelo de cemento, encima de su propia orina y restos de comida, mirándome serios, aburridos, hartos de ver niños. Sin entender cuál era su cometido dentro de aquel limitado espacio. Me dieron mucha pena. De ellos me llamó poderosamente la atención la expresión de sus ojos, la extraordinaria comunicación de aquellas miradas que no me resultaban en absoluto desconocidas. Sus cristalinos me hablaban, cosa que no pasaba con el resto de los animales. Aquella forma de mirar era idéntica o muy parecida a la de las personas. Hoy en día pienso que cualquiera que niegue la teoría de la evolución debería observar a un primate de cerca. Al menos le crearía ciertas dudas sobre nuestro origen.


      Las jirafas me parecieron gigantescas, y los osos polares, preciosos y elegantes mientras se bañaban en un pequeño estanque que tenían dentro de su recinto. Pero aunque todos aquellos animales me fascinaron de una u otra forma, ya que era el primer contacto real que tenía con ellos, lo que más me impresionó fue el cariño y la hasta entonces inexistente ternura de mi padre, que, a la vez que me explicaba lo que comían los animales o sus lugares de procedencia, me besaba en la cabeza, cosa que, si bien es verdad que había hecho con anterioridad, se contaba con los dedos de la mano.


      Yo, agarrado de su mano, miraba a otros chicos —cursis niños de pantalones cortos y calcetines de perlé, o emperifolladas niñas de coletas—, orgulloso de mi progenitor, como el que se pavonea de un lujoso coche o una rápida moto. Él, aquel día, fue mi motivo de soberbia. Los miraba a los ojos y mentalmente les decía: «Este es mi padre, es militar. ¡Mirad qué alto es! ¡Es un hombre importante!».


      Tras permanecer allí casi hora y media, fuimos paseando hasta la Cuesta de Moyano[6], donde mi padre preguntó en varios de aquellos viejos puestos de madera —atendidos la mayoría de ellos por bohemios y versados libreros, capaces de retener en su canosa mollera la casi totalidad de los títulos que ofrecían— si disponían de algún libro que tratase de los retrasos mentales, pero no hubo suerte. Era increíble la cantidad de gente que iba buscando tal o cual título. Libros viejos y nuevos se mezclaban en los abarrotados puestos, creando una sinfonía literaria que incentivaba la imperiosa e innata necesidad del hombre de aprender y conocer.


      Entonces comprendí que el interés de mi padre hacia el problema de Santi podría ser mayor de lo que yo me imaginaba, o mejor dicho, del que él mismo demostraba. Tras estar más de una hora preguntando y mirando en los puestos, mi padre se dio por vencido y cogimos el tranvía de vuelta a casa, donde Lola seguramente ya tendría preparada la comida.


      Yo confiaba en que esa nueva e inesperada actitud de papá se consolidase y se hiciese extensible a Santi, al cual había borrado de su vida desde el día en que nació. Pero la alegría de aquella mañana de primavera duraría poco. Después de levantarse de la siesta, en aquel sillón de cuero del salón, la primera en recibir la embestida de la bestia fue Lola. Todo empezó cuando él le pidió a la muchacha que le preparase un café y la niñera se retrasó por estar aseando a Santi, que a sus prácticamente cuatro años de edad todavía se hacía sus necesidades encima. Comenzó a gritar su nombre como si estuviese poseído, reclamándole el café.


      Cuando Lola intentó explicarle el motivo del retraso, mi padre le dijo vociferando a escasos centímetros de su cara que en esa casa primero se le atendía a él, luego a mí y, por último, a Santi, por lo que la muchacha empezó a llorar desconsolada mientras se dirigía a la cocina a preparar el café. Aquel día Lola sí se cogió la tarde libre.


      Mi padre llegó a mirarme a los ojos momentos después con una extraña expresión como de altivo rubor, como si se sintiese tremendamente avergonzado de haberme mostrado apenas unas horas antes en el Retiro su lado humano, su cara más débil; en definitiva, su punto flaco. Nada había cambiado. Volvía a ser el mismo altanero y soberbio energúmeno de mis últimos diez años.


      Un día de tantos otros en los que Irene y yo jugábamos en la calle en compañía de otros niños, a última hora de la tarde, ya anocheciendo, aparecieron de repente nuestros temidos y agitanados vecinos. Muy cerca de la colonia vivían los traperos, en unas destartaladas e inestables viviendas, o mejor dicho, chabolas que mantenían en pie a base de cuerdas y troncos sujetos con clavos torcidos y roñosos. Eran buena gente que aparentemente no solía meterse en problemas y que se dedicaban principalmente a recoger trapos, ropas y enseres usados o abandonados para adecentarlos o trabajarlos y venderlos posteriormente.


      Los hijos de estos nos solían hostigar con relativa frecuencia, robándonos la merienda o lo que podían con total impunidad, ya que eran bastante más mayores que nosotros. Uno de ellos, de tez oscura, con unos profundos y achinados ojos negros, de nariz aguileña y mal encarado, al que los demás llamaban Pirri, se dirigió hacia mí y de un manotazo me quitó la gorra que llevaba para ponérsela encima de aquella media y sucia melena.


      La gorra en absoluto era de su talla, por lo que se la pasó a otro de los chicos que iban con él, mucho más pequeño. Luego me dijo que le mostrase los bolsillos, dándoles la vuelta; lo único que cayó al suelo fue la moneda de una peseta que mi padre me había dado en la iglesia por mi último cumpleaños y que pretendía malgastar en el colmado que había junto al colegio, en compañía de Irene.


      El tal Pirri, al ver el trozo de metal chocar contra el suelo, se inclinó con la misma meteórica rapidez con la que lo hice yo en un desesperado e infructuoso intento de recuperar la moneda, lo que ocasionó que ambos nos golpeásemos fuertemente en la cabeza. Tras tener este en su mano derecha la peseta, y mientras se tocaba la cabeza con la izquierda intentando aliviar el dolor del golpe, me propinó un puñetazo en el estómago que ocasionó, aparte de mi repentina caída al suelo, que Irene se abalanzase a su cuello mientras le gritaba que me dejase en paz.


      Tal fue la rabia y valentía de Irene que el agitanado y precoz delincuente tardó varios segundos en conseguir zafarse de su pesado, peleón y a la vez bonito collar, para posteriormente caer ella magullada al duro suelo. De repente, alguien comenzó a gritar «¡Fuera, fuera!». Era Agustín, el sereno, que se aproximaba corriendo a toda velocidad hacia los hijos de los traperos con su garrota en alto, momento en el cual estos se fueron, no sin antes escupirnos algunos de ellos en la cara.


      Agustín era un entrañable y buen hombre, más bien bajo y corpulento, aficionado a la lectura, de recias y curtidas manos a base de extraer hulla de las minas asturianas, lugar donde nació y se ganaba la vida antes de venir a Madrid a buscar mejor suerte. Era el encargado de las llaves de los portales de varias calles y de proporcionar cierta seguridad en la zona. Muy amigo de todos los niños del barrio, le faltó tiempo para acercarse a espantar a los traperillos; apenas se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo. De todo el grupo de chicos que estábamos allí jugando, solo Irene tuvo el valor y la determinación de salir en mi defensa, por lo que le estaré eternamente agradecido.


      A los tres o cuatro días de aquel incidente, Irene y yo decidimos jugar en el descampado que había detrás de la colonia, muy cerca de las casas de los traperos y a bastantes más metros de los que Lola me permitía, pero disfrutar de aquel preciado juguete hacía que mereciese la pena correr el riesgo del castigo. El juguete en cuestión era un viejo y roñoso coche abandonado, antaño pintado de vivo azulón, al que le faltaban las ruedas, los cristales y algunas piezas más. Cuando llovía, todo su interior se empapaba y debíamos esperar algunos días para que se secase y poder hacer uso de tan suculenta y solicitada atracción, que rara vez no estaba ocupada por chiquillos, cada uno de ellos con su particular aventura.


      Los asientos estaban muy deteriorados y se podían ver los muelles de su interior, lo que no impedía que ambos nos sentásemos y, moviendo el volante de un lado a otro, nos imaginásemos que estábamos casados y que íbamos a dar una vuelta por la Gran Vía en nuestro lujoso automóvil.


      Mientras nosotros estábamos inmersos en nuestro infantil periplo, llegó uno de los hijos de los traperos; concretamente aquel niño, algo más pequeño que yo, al que Pirri le entregó mi gorra. Al principio me asusté, creyendo que el resto de sus amigos harían acto de presencia casi de inmediato, pero no fue así. El chico se me quedó mirando con aquellos profundos ojos negros, y después de enseñarnos sus manos, que traía escondidas tras su espalda, me devolvió la gorra que el dichoso Pirri me había arrebatado días atrás. Sin decir absolutamente nada, se dio la vuelta y comenzó a alejarse. Yo e Irene nos quedamos sin palabras, atónitos ante tan encomiable gesto, pero no podía permitir que se marchase sin darle las gracias o por lo menos saber su nombre. Salí tras él, pero antes de poder darle alcance se perdió entre las chabolas. Irene, desde el oxidado coche, me llamó y me dijo que me diese la vuelta, cosa que hice de inmediato ante el desconocido y ordinario escenario con raros actores en el que sin querer me había introducido, con montones de basura, ropa tendida en cuerdas de colores sujetas por palos, famélicos y pulgosos perros que no paraban de ladrar y olores nauseabundos que no creí nunca que existiesen.


      De camino a casa, le comenté a Irene mi pesar por no haber podido darle las gracias al chico o no saber siquiera cuál era su nombre. Ella me dijo que el muchacho era el hermano menor de Pirri y se llamaba Manuel. Me chocó enormemente que, siendo su hermano tan malo, él hubiese tenido ese noble detalle.


      Una tarde me quedé en casa cuidando de Santi mientras Lola salía a comprar al mercado algunas cosas. A su vuelta, la noté algo nerviosa e incómoda. Tras dejar lo que había comprado en la cocina, subió a vernos y, arrodillada en el suelo, me cogió de los brazos con la intención de contarme algo.


      —Pablo, cariño. Me has hablado en alguna ocasión de tu tía Victoria. Quiero que me cuentes exactamente qué es lo que pasó para que tenga prohibida la entrada en esta casa. ¡Necesito saberlo!


      —Una noche mi padre y ella empezaron a discutir por Santi, y mi padre al final le dijo que no quería volver a verla nunca más por aquí.


      —Pero ¿por qué, exactamente? ¿Qué es lo que decían? —insistió.


      —Ya casi no me acuerdo, pero mi padre llamó tonto a Santi y dijo que no quería saber nada de él, o algo así. Entonces mi tía se enfadó mucho y le dijo que era un ser despreciable. Luego continuaron gritándose hasta que mi padre la echó de casa.


      —Te lo pregunto porque hace un rato, en el mercado, una mujer mayor me ha preguntado si yo era la chica que cuidaba de los hijos de Julián Robledo. Al decirle que sí, se me ha presentado como vuestra tía, y entre lágrimas me ha pedido de todo corazón que por favor la dejase visitaros, aunque fuesen cinco minutos.


      —¿Sí? ¿De verdad? ¡Qué bien! La dejarás, ¿no? —dije entusiasmado con la noticia.


      —Esa es precisamente la cuestión: que no sé qué hacer —respondió con cara de preocupación—. Si tu padre se llegase a enterar de que la he dejado entrar en casa, me despediría, y eso no me lo puedo permitir. En mi casa lo están pasando mal, no pueden mantenerme.


      —¡Te prometo que no se lo diré nunca! —le aseguré tremendamente ilusionado.


      —Ya lo sé, Pablito, cariño. Pero ¿qué pasaría si un día tu padre viniese antes de trabajar y la viese aquí dentro? ¡Imagínate!


      —La esconderíamos dentro de un armario o debajo de la cama —dije. Lola se rio sanamente de mi inocencia—. Por favor, Lola…


      —Necesito pensarlo. De momento no te hagas muchas ilusiones.


      Así quedaron las cosas: ella con la duda de qué hacer y yo con la duda de si volvería a ver a mi tía.


      Aparte del miedo a la propia regañina que mi padre podría darle si permitía la entrada de mi tía, Lola tenía un problema añadido, y este era la extrema pobreza en que se vivía en su hogar. Hija mayor de cuatro hermanos, en casa solo entraba el exiguo y bien merecido salario de acuchillador de tarimas y parqués que su padre conseguía a base de tragar polvo en las lujosas y señoriales casas de los barrios de Salamanca y Chamberí.


      Ahora entiendo lo difícil que tuvo que ser para ella, con lo familiar y cariñosa que era, el separarse de sus hermanos y sus padres para pasar a cuidar los hijos de otro, solo por el simple hecho de no ser una carga y un gasto más en su casa. Sobre todo teniendo en cuenta la enorme tensión y presión a la que mi padre la sometía. Quizás a nosotros nos viera como sus hermanos pequeños. Santiago y yo fuimos los receptores accidentales del cariño y amor destinado a sus verdaderos hermanos. Nunca la oí quejarse, ni lamentarse. Todo lo contrario. Siempre tan entregada, tan amable, tan cariñosa…


      Un par de semanas después de aquella conversación, concretamente una de esas calurosas tardes de mediados de junio, volvía del colegio distrayéndome pegando patadas a una pequeña piedra por toda la acera hasta la puerta de mi casa, a riesgo de romperme aquellas horribles botas azul marino. Subí a la habitación a ver a Santi, y desde la escalera vi que mi hermano se encontraba en brazos de mi tía. Mi corazón dio un vuelco; no me lo esperaba. Salí corriendo todo lo rápido que pude y, con la respiración agitada, me abracé a sus piernas, mientras ella, llorando, no dejaba de repetir «mis niños», «mis niños».


      Junto a ellos estaba Lola con una incómoda y extraña cara, mezcla de miedo y alegría. Yo comencé también a llorar, y a continuación lo hizo la encantadora y bondadosa chica que había hecho posible tan emotivo y necesario, pero también arriesgado, encuentro.


      Eso demostraba el enorme y misericordioso corazón que tenía aquella frágil muchacha, que no pisaba una iglesia desde hacía años y que se arriesgaba a perder su trabajo por el solo hecho de hacernos felices.


      —¡Dios mío! Pero qué mayores estáis… Tres años sin ver a mis niños…, no sé cómo he podido aguantar. Muchas gracias, Lola. Esto nunca habría sido posible sin tu ayuda —dijo mi tía con lágrimas en los ojos, pero con una aliviada sonrisa.


      —No tiene por qué darlas, doña Victoria. Creo que los chicos no se merecían estar privados de usted, ni usted de ellos. Cuando Julián le prohibió entrar en esta casa, fue un castigo para todos. Al fin y al cabo, es su tía. Recuerde que esta hora es ideal para que se acerque, porque su hermano suele llegar a casa bastante más tarde.


      —Sí, Lola, pero tampoco quiero ponerte en un compromiso. Pasaré de vez en cuando a visitar a los niños y siempre te avisaré con antelación para que lo tengas en cuenta.


      —Por mi parte no hay problema alguno. Puede pasarse cuando quiera. Mientras yo siga en esta casa, estas criaturas seguirán viendo a su tía. Eso sí, ya sabe lo que hemos hablado. Nada de pintalabios ni perfumes, por favor. Acuérdese de que, si alguna vez ve en la ventana del baño un trapo tendido, querrá decir que su hermano no se encuentra en casa.


      —No te preocupes. Muchas gracias. Eres un encanto de muchacha —dijo mi tía visiblemente emocionada.


      Mi tía Victoria permaneció un buen rato con nosotros, en el que en ningún momento soltó de sus brazos a Santi, mientras Lola, nerviosa, no dejaba de mirar disimuladamente por la ventana para comprobar que no viniese mi padre. Cuando se marchó, aseguró volver otro día, y Lola me hizo prometer que por nada del mundo debía enterarse mi padre. Ese sería nuestro mayor y más importante secreto.


      Durante bastante tiempo seguimos disfrutando a menudo de las secretas y arriesgadas visitas de mi tía y de la felicidad que nos proporcionaban dichas incursiones. Llegaron a ser tan habituales que se convirtieron casi en una costumbre. Lola le había dado la mano a Victoria, pero esta le había cogido el codo. Estas citas hacían envejecer a mi niñera, que estaba con el corazón en un puño hasta que mi tía, que a veces no veía la hora de irse, abandonaba la casa. En numerosas ocasiones, después de despedir a Victoria y cerrar la puerta, apoyaba la cabeza contra esta, cerraba los ojos y suspiraba con tremendo alivio. Yo en ese momento tampoco le daba mucha importancia, pero ahora, con el pasar de los años, me doy cuenta del ingente esfuerzo que esa chiquilla hacía y de lo mucho que ponía en juego cada vez que aparecía mi tía.


      Casi siempre por la tarde y después de haber terminado mis aburridas tareas escolares, me apoyaba en la cuna de Santi, en la cual ya casi no cabía, y comenzaba a tocarle diferentes partes de la cara, como la nariz, la boca o los ojos, a la vez que le repetía una y otra vez el nombre de cada una de ellas, con la intención de que las aprendiese, aunque a lo máximo que llegaba es a que a la nariz la llamase «aaahhh» o a los ojos «ooohhh».


      Lo que sí había conseguido Lola a base de constancia era que pronunciase «La-La» cada vez que la viese, cosa que llenaba de orgullo a la muchacha y que la incentivaba para seguir adelante en la diaria y dura motivación de mi hermano.


      Llegaron las Navidades de 1958 y, tras ellas, el tan ansiado día de Reyes. Nunca los tres de Oriente habían sido extremadamente generosos en mi casa, sobre todo con mi hermano, al que nunca solían dejar nada, como si no tuviese derecho a ilusionarse aunque no lo exteriorizase. Mientras que a mí ese año me regalaron un balón y una cama nueva, que la propia Lola fue a comprar por encargo de mi padre, a Santi solo le tocó recibir en herencia mi antigua cama y olvidarse para siempre de aquella diminuta cuna de barrotes metálicos en forma de U que le obligaba a dormir, a sus casi siete años de edad, con las piernas ligeramente flexionadas, como si fuese una sardina dentro de su lata.


      Yo, con trece, ya comenzaba a dejar de ser un niño, y aquel gesto de mi padre me pareció tremendamente injusto…, por lo que aquella mañana, la más esperada por miles de niños, en un repentino arranque de rabia e indignación, me dirigí hasta mi habitación y, abriendo las puertas del armario de muy malos modos, cogí un perro de peluche y grandes orejas que estaba guardado junto con algunas cosas de mi reciente infancia —algunas de ellas regalos de Reyes de hacía ya dos lustros—, lo envolví con papel de periódico que encontré debajo del fregadero de la cocina, y cuando lo tuve debidamente envuelto, ayudado por una pequeña cuerda, como si fuese un preciado regalo traído en camello desde Oriente, lo subí a la habitación de Santi. Una vez allí, frente a él, y tras conseguir que el sobrio, aburrido e improvisado papel de regalo mereciese su atención, lo fui abriendo muy lentamente, mientras él miraba con estrabismo el paquete cada vez que su ineficaz y descoordinado cerebro se lo permitía.


      Cuando al final retiré todo el papel y vio el muñeco, abrió la boca mostrando su caótica y desordenada dentadura, y, chorreándole la saliva hasta la barbilla, alzó el único brazo que le respondía, como queriéndolo coger, a la vez que yo se lo aproximaba, para hacer real y completa su primera muestra de interés por algo.


      Todavía recuerdo la cara de satisfacción que puso cuando sus desalineados y retorcidos dedos tocaron aquel peluche. Luego me subí a su cama y le abracé junto con el perro de grandes orejas.


      Él era ajeno a mi gesto, y los escasos instantes de atención o interés que le sobrevenían se los dedicaba en exclusiva al viejo muñeco…, pero me daba igual. En ese momento lo que yo necesitaba por encima de cualquier otra cosa en el mundo era abrazar a mi hermano, y con su cara en contacto con la mía, recibiendo con agrado cada irregular bocanada de su desagradable pero candorosa halitosis, le dije al oído que le quería. Que le quería mucho. Fue entonces cuando sentí perfectamente cómo el Dios interior del que me había hablado Lola acababa de crecer.


      Al día siguiente, por la tarde, Lola se encontraba tranquilamente mirando a través de la traslúcida ventana del dormitorio de Santi. Fuera hacía un frío inhumano y el cielo estaba encapotado, amenazando con dejar caer seguramente algo de aguanieve, cuando de repente salió corriendo escaleras abajo gritando:


      —¡Ahora mismo vuelvo! ¡Vigila a Santi!


      A los cinco minutos apareció de nuevo en casa con una vieja silla de mimbre con apoyabrazos y tiritando, ya que sus prisas habían impedido que se abrigase convenientemente.


      —¡Mira, Pablo! Lo he encontrado tirado en la calle —dijo entusiasmada—. Es ideal para Santi. Está un poco rota, pero poniéndole algo de cuerda en los huecos donde falta el mimbre, nos servirá perfectamente.


      La verdad es que aquella ajada y descolorida silla era el mejor regalo que se le podía hacer a mi hermano, que por fin pudo olvidarse de pasarse la mayor parte del día tumbado y evitar así las úlceras y llagas que le salían en las nalgas y la espalda por estar siempre en la misma posición. Además, al ser calada, facilitaría enormemente la transpiración de su castigada piel. En ocasiones se le había incorporado un poco, apoyado en los barrotes de la cuna, pero apenas tardaba en caerse o descolocarse, a consecuencia de los múltiples movimientos involuntarios que padecía, que podían ir desde dejar caer la cabeza de un lado al otro hasta comenzar a dar ligeros golpes con las extremidades del lado que no tenía paralizado. Ese era el mayor inconveniente que Lola tenía con mi hermano, que él era incapaz de mantenerse sentado, y mucho menos con la espalda erguida, sin caerse hacia delante como un muñeco de trapo al que pretendes poner en una estantería. Nuestra niñera optó entonces por atarle con unas correas de cuero que quitó de un viejo baúl y sujetar su tronco al respaldo de la silla.


      En los templados y luminosos días de comienzos de primavera, Lola solía sentarle atado en aquella silla junto a la ventana, para que los saludables rayos del sol impactasen contra él y pudiese ver el cielo o los tejados de las casas. Mi padre rara vez entraba en la habitación de Santi. Le seguía odiando y haciendo responsable de la muerte de mi madre. Para papá, Santiago era un monstruo apestado, un objeto inútil, repugnante y fuera de contexto, que cada vez que ves te horroriza, pero que no puedes tirar o deshacerte de él.


      Para él era como esos recuerdos estériles de las comuniones o bautizos, que, aunque los odias por lo feos e inservibles que son, los mantienes año tras año en la estantería del salón por miedo a que un familiar, en una visita sorpresa de domingo por la tarde, pregunte por ellos y crea erróneamente que su ausencia es sinónimo de falta de cariño o aprecio hacia su persona. Nada más lejos de la realidad. ¿Desde cuándo tuvo algo que ver el corazón con el cerebro? ¡Nunca!


      A los pocos días de aquello, una mañana de domingo, mientras mi padre se disponía a buscarme para que le acompañase a misa, entró en la habitación de Santi, donde aparte de él también se encontraba Lola.


      —Lola, ¿de dónde ha salido esta porquería de silla? —preguntó mi padre aparentemente tranquilo.


      —La traje de mi casa, don Julián. Es una vieja silla de mi abuela, y pensé que, arreglándola un poco, serviría para que Santi estuviese más cómodo —respondió con la mirada sumisa y atemorizada por el parecer de mi padre.


      —¿Verdaderamente crees que se entera de algo? —dijo con media sonrisa irónica en los labios.


      —Yo creo que sí, señor. A veces se fija en cosas. Ya le he visto en ocasiones seguir un poco con la vista a las palomas que pasan por delante de la ventana —dijo ilusionada.


      —No sé. Tengo mis dudas. Has puesto demasiadas esperanzas en él. Debes aceptar que padece un severo problema y que su cerebro, por suerte o por desgracia, es incapaz de funcionar correctamente. Todos tenemos nuestro sino, y el de Santiago es estar postrado en una cama o en una asquerosa silla el resto de su vida, que por otra parte a lo mejor es la pena con la que el Señor le ha castigado por haber acabado con la vida de su madre —dijo mi padre con la mayor y más fría naturalidad del mundo.


      Tal fue la crudeza e indiferencia de aquellas palabras que me quedé mirándole fijamente, desafiándole, aunque él ni siquiera se percató de mi reto. Sin embargo, la pobre Lola, que se había arriesgado a mentir a mi padre sobre el origen de la silla para que este no supiese que la había cogido de la basura, no pudo evitar el echarse a llorar y salir corriendo de la habitación, escaleras abajo, víctima de la ignorancia y memez de mi padre. Mi padre hizo un gesto con la cabeza, como si no pudiese entender a qué se debían las lágrimas y la repentina huida. Tras aquellas despiadadas palabras de mi progenitor que hubiese deseado no oír jamás, y mientras que Santi continuaba, a su manera, mirando por la ventana, ajeno a lo sucedido, papá me cogió de la mano y me condujo hacia la planta inferior, pese a mi manifiesta falta de colaboración, para después desplazarnos hasta la iglesia.


      En misa y mientras mi padre cerraba los ojos rezando, rogándole a Dios que le protegiese en un sublime alarde de hipocresía, yo, con las palmas de las manos unidas y moviendo la boca levemente para que pareciese que también rezaba, le miraba y pensaba «Cómo le odio». Era el lugar menos apropiado para tener aquel tipo de pensamientos, pero el odio y el asco que sentía hacia papá eran algo que no lograba evitar. ¿Cómo podía llegar a ser tan sumamente insensible y despiadado? ¡No lo comprendía!


      En esos momentos en que le observaba mientras rezaba, estaba convencido de que le estaba pidiendo a Dios que se llevase también a Santiago. Mi padre deseaba que Santi se muriese y le permitiese seguir con sus maravillosos planes de familia ejemplar, familia en la que el desafortunado de mi hermano no tenía cabida. A pesar de ser un padre muy estricto y severo, he de reconocer que conmigo tampoco se portaba tan mal; mi animadversión hacia él estaba generada por su actitud frente a Santi. La sangre de su sangre, aunque no lo quisiera reconocer.


      Gran parte de la ignorancia y crueldad de mi padre la sufría Lola. Cuando los domingos la niñera cogía la tarde libre y podía disfrutar de tan esperado y merecido momento, mi padre, antes de que se marchase, fijaba cuándo tenía que regresar, mostrándose inflexible en cuanto a sobrepasar más allá de un minuto la hora establecida. Una Nochebuena, mi padre dio permiso a Lola para que fuera a cenar con su familia, advirtiéndole que de ninguna forma podría dilatar su visita más allá de la estricta duración del evento, alegando que nosotros la necesitábamos.


      La muchacha, lejos de hacerle caso, pasó toda la noche fuera. Cuando mi padre se levantó para desayunar, lo primero que hizo fue ir a su cuarto y comprobar que Lola había llegado, para posteriormente meter las manos en el interior de los zapatos de la niñera, que había dejado al lado de la puerta, seguramente para no hacer ruido.


      Yo no entendí en ese momento a qué se debería tan extraño ritual. Cuando Lola se levantó, mi padre, en tono amenazante, le dijo:


      —¿A qué hora viniste anoche? Me pareció oírte entrar en casa sobre las dos de la madrugada.


      —Sí, llegué sobre las dos. Siento haberme retrasado y haber hecho ruido. Estaba con la familia y no me di cuenta de la hora. Lo siento de veras. No se volverá a repetir —contestó ella con la mirada gacha.


      —¡Te cacé! ¡Eres una mentirosa! Lo de las dos de la mañana me lo acabo de inventar. ¡Sabía que picarías! —le gritó a escasos centímetros de la cara, levantando los brazos como si quisiera agredirla—. ¿A qué hora llegaste? ¡No me mientas, Lola!


      —¡No lo sé, don Julián! ¡Quizás sobre las cuatro! —contestó la chiquilla sollozando y asustada.


      —¡Vuelves a mentirme! ¡Eres una estúpida mentirosa! ¿Sabes por qué sé que me mientes? ¡Cuando me he levantado para desayunar, sobre las siete de la mañana, efectivamente tú estabas dormida en la cama, pero al meter las manos dentro de tus zapatos todavía estaban calientes, por lo que entiendo que no hacía mucho tiempo que acababas de llegar! ¿Ves qué fácil es coger a una mentirosa? ¡A ver si te metes en esa cabezota que no me puedes mentir! —dijo golpeándola en la frente y empujándola con su dedo índice derecho—. ¿Así es cómo me pagas el enorme favor que te estoy haciendo a ti y a tu paupérrima familia?


      —¡Perdóneme, don Julián! ¡No volveré a mentirle, se lo juro, pero, por favor, no me despida! —rogó la muchacha mientras lloraba desconsolada.


      Mi padre mantuvo deliberadamente un largo silencio, como si estuviese pensando qué decisión tomar, con el único fin de ahondar un poco más en el sufrimiento e incertidumbre de la indefensa niñera.


      —De acuerdo, no te despediré. Pero si vuelves a hacerlo…, no tendré compasión de vosotros —dijo mi padre algo más calmado.


      La verdad es que mi padre supo jugar muy bien sus cartas al conseguir amedrentar de esa manera a la buena de Lola, sabiendo que el favor se lo estaba haciendo ella a él y no al contrario, como había dado a entender a la chiquilla. Si Lola en ese momento se hubiese despedido o se hubiese enfrentado a él, verdaderamente mi padre se hubiese visto en un tremendo compromiso, porque ¿dónde iba a encontrar otra persona como Lola, capaz de estar metida en casa toda la semana por una limosna, una cama y algo de comida? Y más con el extraordinario e ingrato trabajo que daba Santiago, del que había que ocuparse y prestar atención prácticamente en todo momento. Sin duda, más le valía a él cuidarla y evitar que un día se fuese. En el fondo, creo que las restricciones horarias de mi padre se fundamentaban más en evitar a toda costa que a la niñera le saliese un pretendiente, que le hiciese ver el mundo de otra forma y que se la llevase, prometiéndole un bonito y acomodado futuro rodeada de tres o cuatro chiquillos, que en evitar que la muchacha se divirtiese y distrajese.


      Porque Lola tenía una agradable cara y era muy buena chica; cualquier hombre con dos dedos de frente sabría ver y valorar una mujer así. Cosa que ocurrió.


      Una de las tardes de domingo que le tocaba librar, yo estaba en mi habitación, mirando por la ventana. La vi salir de mi casa y andar varios metros mientras no dejaba de mirar hacia atrás; lo hizo hasta en cuatro ocasiones, lo cual me extrañó. Al final de la calle la aguardaba, medio escondido tras unos arbustos, un hombre joven, alto y moreno, cuya cara no alcancé a distinguir; al verla le dio un beso en la mejilla y, cogidos de la mano, se perdieron en la lejanía, hasta que la copa de los olmos y las acacias de la calle me impidieron seguir con la observación de mi descubrimiento. Era lo lógico y normal. Nadie, y mucho menos mi padre, podía negarle el amor a un corazón como el de Lola.

    

  


  
    
      CAPÍTULO II


      MAGENTA


       


       


       


       


      Febrero 1959


      Aunque las visitas de mi tía Victoria seguían produciéndose con relativa frecuencia, habían disminuido algo. Últimamente se presentaba en casa a cualquier hora, sin tomar las debidas precauciones y haciendo caso omiso de las reiteradas llamadas al orden de la buena de Lola, que veía peligrar su trabajo en cada inesperado encuentro. Muchas veces, cuando venía a vernos, yo no me encontraba en casa, ya que, aunque la quería mucho, a mi edad y dada la asiduidad de las visitas, prefería estar con mis amigos o irme a leer a la pequeña biblioteca del colegio. Allí conseguía algún viejo libro que me transportaba a otras épocas, a otros países, a escenarios de encarnizadas batallas protagonizadas por bizarros héroes que forjaron leyendas, todo ello con tal de olvidar, aunque fuese por unas horas, mi monótona y tediosa vida, que giraba como una noria entre mi casa y la escuela.


      Gracias al incesante y concienzudo trabajo de Lola, que se empeñaba en motivar a Santi al menos durante una hora diaria, pronunciando delante de él distintas palabras a la vez que le mostraba el objeto correspondiente, mi hermano, con casi ocho años, ya era capaz de emitir ciertos sonidos con bastante similitud a los nombres de las cosas. Llamaba «A-BUA» al agua, «MECO» al muñeco o «COÍDA» a la comida, mientras que gritaba como poseído la palabra «PALO» cuando me quería llamar.


      A pesar de que los brutales ataques epilépticos —en los que, tras convulsionar como si estuviese poseído por el mismísimo diablo, se quedaba totalmente rígido como una tabla con los ojos en blanco— no llegaron a cesar, y de que la inmovilidad de su lado derecho seguía patente, con su mano totalmente retorcida y los dedos hacia arriba, Santi consiguió aprender a controlar bastante los involuntarios y caóticos movimientos de su cabeza, para poder centrar su imprecisa mirada en aquello que le interesaba, aunque no siempre lo conseguía. Aquellos avances, debidos principalmente a la evolución de mi hermano y a la constancia de la niñera más que a la medicación que le recetaron, nos hicieron a todos, menos a mi padre, ser bastante optimistas con respecto a su futuro. Aun así, y lejos cada vez más de ser un maniquí sentado en una silla, todavía era incapaz de comprender preguntas sencillas y básicas. Solo se limitaba a identificar algunos objetos con sus palabras y a emitir diversos e ininteligibles vocablos que solo él entendía cuando quería llamar la atención sobre algo.


      Tenía especial predilección por los pájaros que surcaban los cielos frente a su ventana. Cuando veía pasar alguna paloma o algún despistado gorrión se posaba en el alféizar, al otro lado del cristal, siempre emitía una especie de alarido, como si quisiera decirnos: «Mirad qué bonitos, ahí están otra vez».


      Viendo lo mucho que le motivaban las aves a Santi, decidí un día esconder un pequeño mendrugo de pan de la comida del domingo mientras mi padre estaba distraído, para posteriormente desmigarlo a los pies de su ventana y que mi hermano se deleitase durante algunos minutos observando, a su desordenada manera, a los gorriones durante el improvisado festín.


      Mi padre nunca hubiese aprobado el distraer un trozo del cuerpo de Cristo, por muy insignificante que fuese, para dárselo de comer a los pájaros, y mucho menos a los gorriones. A la única ave que le tenía cierta simpatía era a la golondrina, ya que, según la Biblia, fueron los pájaros que le retiraron a Cristo las espinas de la corona cuando le crucificaron. Solo había un inconveniente, y es que las golondrinas no comen pan.


      Aprovechando que papá se había quedado dormido en su sillón del salón mientras leía el periódico, subí a la habitación de Santi. Cuando entré, él se encontraba sentado en aquella vieja silla de mimbre, cerca de la ventana, con la cabeza baja y la mirada perdida en el suelo o en sus rodillas, como solía permanecer durante horas, apenas sin pestañear. Atado con aquellas correas de cuero, como un perro, aunque fuese por su bien, mientras los incipientes y esperados rayos de sol del mes de abril le alcanzaban y hacían que su vitalicia penitencia fuese algo más confortable y llevadera. Cuando me oyó entrar, quiso girar su cabeza, pero a lo único que llegó fue a dirigir de soslayo al menos uno de sus ojos hacia mí, por lo que me puse frente a él para mostrarle el preciado trozo de pan. Entonces él, dando un tremendo grito, pronunció la palabra «COÍDA», mientras yo le sonreí satisfecho por su apreciación y le di un beso en la mejilla, a la vez que con mi índice y su boca le pedía que guardase silencio, para pasar posteriormente a trocear el mendrugo y ponerlo con sumo cuidado en el exterior de la ventana.


      Tras retirar un poco a Santi de ella y esperar un buen rato, un macho de gorrión algo viejo hizo acto de presencia y comenzó a picar una a una las minúsculas migas, no sin antes observar detenidamente todo a su alrededor para evitar sorpresas. No había llegado a la vejez precisamente por ser confiado. El precavido pájaro no oyó cómo Santi, al otro lado del cristal, le daba la bienvenida con un exaltado grito, grito que por un momento temí despertase a mi padre.


      Al rato apareció otro macho, y a los pocos minutos, aquel sucio poyete se convirtió en una emplumada reunión de hasta ocho individuos que acabaron con el botín de mi arriesgada misión. Cuando todos los gorriones se marcharon, hizo acto de presencia un frágil petirrojo que escudriñaba con sus rápidos y nerviosos movimientos entre las baldosas del alféizar, intentando con su afilado y diminuto pico conseguir alguna migaja olvidada por los anteriores comensales. A consecuencia del modesto pero nutritivo festín, los alados convidados habían dejado todo el poyete lleno de excrementos, los cuales esperé a que el sol secase para poder quitarlos sin manchar.


      La excitación que mi hermano mostraba evidenciaba la alegría que le daba ver a aquellos pequeños y bellos seres comer a escaso metro y medio de su cara, por lo que le prometí que, siempre que me fuese posible, repetiríamos la experiencia, aun a sabiendas de que no me entendería, volviendo a su mirada perdida en algún lugar situado entre sus piernas y el suelo.


      Aunque Irene había ido a mi casa a buscarme en infinidad de ocasiones, nunca había llegado a subir a ver a Santi, alegando que le daba miedo. Nunca supe verdaderamente si se trataba de miedo a encontrarse físicamente con lo que ella creía ser un monstruo, o miedo a no saber cómo comportarse con él y posteriormente conmigo cuando le viese. Yo siempre le dije que no tenía nada que temer y que mi hermano era un ser especial, pero, ante sus reiteradas negativas, preferí no obligarla y que fuese ella quien eligiese el día de conocerle.


      Ese día llegó, y una agradable tarde de mayo llamó a mi puerta como tantas otras veces, pero en lugar de esperar a que Lola me avisase para bajar, nada más abrir, Irene la sorteó para subir la escalera y dirigirse hacia mi habitación, diciéndome que quería conocer a Santiago. Yo me alegré enormemente por su valentía.


      Supongo que ella, en un momento dado, llegó a la conclusión de que no podía vivir con ese miedo y que de alguna forma era algo a lo que debía enfrentarse y solucionar si me consideraba verdaderamente su amigo.


      Yo entré primero en la alcoba para llamar la atención de Santi; se encontraba sentado con la cabeza caída y mirando al suelo, como de costumbre, hasta que me oyó hablar y entonces, dando un enorme grito, dijo «PALO». Irene, que aún permanecía en el pasillo esperando con las manos atrás, retrocedió varios pasos, asustada por el berrido de un ser deforme, atado con correas de cuero a una destartalada silla de mimbre, mientras yo, sonriendo para quitarle importancia a tal hecho, le hacía señales con la mano para que se acercase a verle. Ella entró muy lentamente en la habitación, dando pequeños e indecisos pasos, a la vez que, con la mano derecha delante de su cara, se mordía la uña del dedo pulgar, sin quitarle el ojo de encima a Santi, el cual ni siquiera se había percatado de la presencia de Irene en la estancia.


      Cuando ella estuvo a mi alcance, la cogí de la mano y la situé delante de él, presentándolos a ambos formalmente. Allí estaban uno frente al otro. A un lado, mi hermano, con su asimétrica cara, en la que ningún órgano del lado derecho guardaba parentesco alguno con su homónimo del lado contrario; una broma de mal gusto de la madre naturaleza. Al otro, Irene. Una bonita chica de trece años de edad, un delicado y esperanzador proyecto de mujer en el que cada órgano de su ordenado y simpático rostro parecía haber sido colocado con un calibre y un nivel. Nunca hermosura y fealdad, orden y caos, excelencia e imperfección habían estado tan cerca. Un mismo Dios ludópata, con dos hijos tan antagónicos. Una misma fuente que daba dos aguas distintas.


      Santi le dedicó apenas cinco o seis segundos de atención antes de que su defectuoso cerebro le indicase que era suficiente y que no tenía derecho a deleitarse ni un momento más con tan bella criatura. Era como una especie de mecanismo de seguridad o protección, de instinto de supervivencia, que evitaba que un ser como mi hermano, el cual tenía denegado desde su nacimiento el derecho a amar o a ser amado por una mujer, se emborrachase de una sutil belleza y anhelase algo que nunca podría poseer.


      Tras unos tensos y largos segundos en los que yo creí que Irene saldría corriendo de la habitación y mi hermano hacía un sobrehumano esfuerzo por volver a mirarla, ella se soltó de mi mano y cogió la de Santi a modo de cordial saludo. A continuación, sacó del bolsillo de su fina chaqueta marrón un pequeño mendrugo de pan que hizo las delicias de mi hermano, sabiendo que los gorriones harían acto de presencia cuando lo desmenuzásemos en la ventana. Le había comentado una sola vez a Irene la pasión que despertaban en él los pájaros y lo que solíamos hacer con el pan cuando conseguía distraer algún trozo, pero no esperaba que se acordase de ello, y aquel gesto me pareció un bonito detalle que le agradecí.


      Allí, los tres juntos, troceamos aquel mendrugo, y mientras Santi e Irene miraban atentos el poyete, cada uno a su manera, esperando la llegada de las aves, yo, en lugar de estar atento a lo mismo, la miraba a ella y observaba disimuladamente su semblante, sus manos y su pelo. Nunca antes me había fijado en ella de aquella manera. La veía distinta, me atraía, la sentía mía.


      De repente, ella giró su cara hacia mí, y lejos de continuar disimulando y aparentar que no la miraba, seguí clavando mis ojos en su agradable rostro, su rubio pelo y sus candorosos ojos sin poder hacer nada por evitarlo, y esbocé una sincera y tierna sonrisa que le decía lo preciosa que me parecía. Entonces ella me devolvió la misma agradable sonrisa y bajó la miraba con cierto aire de rubor.


      Éramos amigos desde hacía años, desde niños; pero aquel día algo cambió, algo brotó inesperadamente en nuestros corazones. Adiós a la maravillosa infancia que con su inocencia hace que todo se vea particularmente distinto. Comenzábamos a ser hombre y mujer.


      Al día siguiente, mientras estaba en clase de matemáticas, comencé a recordar la tarde anterior con Irene en la habitación de Santi, una y otra vez, como en una especie de bucle, creándose en mi cabeza la imperiosa necesidad de volver a verla, desoyendo por completo las explicaciones de la profesora, que no hacía otra cosa que generar un ruido de fondo al que mis oídos se habían acostumbrado a ignorar.


      Por la tarde, nada más salir de clase, lo primero que hice fue ir a buscarla a su casa, con la intención de dar una vuelta antes de meternos en nuestras respectivas habitaciones para ocuparnos de la enorme cantidad de deberes que las hermanas de uno y otro colegio nos enviaban para casa…; pero no fue posible. Su padre me dijo de muy malos modos que Irene estaba en clase de dibujo, como todos los lunes, y que llegaría más tarde.


      Al padre de Irene nunca le caí bien. No había coincidido con él en muchas ocasiones, pero cuando lo había hecho siempre me había mirado mal y se había dirigido a mí con cierto desprecio y desdén. Era un hombre bastante joven, y me consta que un tolerante y racional progenitor con su única hija. En definitiva, todo lo contrario al mío. Era sargento de ingenieros del mismo cuartel que mi padre, por lo que su animadversión hacia mí seguramente se debiera a la declarada antipatía y odio que le profesaba a papá, del que me enteré que describía como un tirano en casa y un tonto en el cuartel. Mi padre, con su particular e inflexible forma de ser, aplicando su peculiar manera de entender la equidad, se había convertido en un justiciero que creía haber sido elegido por Dios para impartir ecuanimidad, creándose a lo largo de los años y de los ascensos numerosos enemigos capaces de cualquier cosa con tal de hacerle daño. Ese era el caso del padre de Irene.


      Una tarde de radiante sol y aire fresco, de esa misma semana, fui a buscar a mi amiga a su casa y le dije que si quería dar una vuelta conmigo. Tenía alguna moneda, así que le propuse ir a comprar un helado, que seguramente nos sabría a gloria después de tan largo invierno. Íbamos andando por la acera como en cientos de ocasiones anteriores, entreteniéndome en intentar pisar siempre dentro de los rombos que formaban las baldosas, pero esa vez en un incómodo y tenso silencio, como si fuese la primera vez que paseaba junto a ella.


      Los dos sabíamos perfectamente que ya no era lo de antes, ya no éramos amigos. ¡Éramos algo más! Algo había cambiado notablemente nuestra pueril relación y la había convertido en no sé qué. Algo maravilloso para ambos, pero a la vez inquietante, raro, de consecuencias desconocidas y a la vez peligrosas.


      Según íbamos andando de camino al puesto de los helados, me arrimaba a ella con la intención de tocar su mano, provocando la colisión de nuestras pieles, mientras yo movía la mía al andar, como queriendo unirme a ella pero sin querer.


      En un determinado momento la toqué, e Irene, con total naturalidad, buscó, sin mirar, mi mano y la cogió. Agarrados, con mis dedos entre los suyos, mi corazón empezó a latir con mucha fuerza, y un nudo en la boca del estómago provocó que el solo hecho de pensar en el helado me causase náuseas. El gélido postre ya me daba igual. ¡No me interesaba en absoluto! ¿Había acaso algo más dulce que el tacto de su piel?


      Indudablemente, habíamos comenzado a enamorarnos. A partir de entonces solíamos vernos después de clase para ir a charlar al parque de la Quinta de la Fuente del Berro, que nos quedaba muy cerca de casa. Resultaba curioso cómo, de la noche a la mañana, habían dejado de interesarnos los juegos en el coche abandonado, la pelota o el escondite. Esas eran ya cosas de niños. Teníamos nuevas inquietudes.


      Allí, sentados entre olmos, prunos y plátanos de indias, éramos como ocasionales ladrones de su sombra que, bajo el torreón almenado de ladrillo visto de la entrada, agarrados de la mano, nos contábamos nuestros banales problemas de adolescentes, o simplemente pasábamos el poco tiempo del que disponíamos antes de volver a casa mirándonos a la cara o las manos, como si nunca nos hubiésemos visto. Como si nuestros años de infantil amistad no hubiesen existido nunca, salvo para atesorar pequeñas y fugaces fotografías en nuestras memorias.


      En aquel sosegado y precioso escenario, un día de tantos otros, después de hablar de nuestras cosas, ambos nos quedamos en silencio, mirándonos fijamente, sin nada que decirnos con la boca, pero diciéndonoslo todo con los ojos, con el mundo parado, congelado a nuestro alrededor, cuando nuestros labios se tocaron, se unieron como dos imanes. La carnosidad de sus labios, el olor de su pelo y la sedosa piel de su cara me hicieron tocar el cielo. Fue la primera vez que nos besamos.


      Mi atracción por ella iba en aumento, y creo que a Irene le pasaba exactamente lo mismo. Tenía la sensación de estar grata y voluntariamente obligado a cuidar de ella el resto de mi vida, y creíamos depender el uno del otro tanto como depende el barro del agua. Nuestros rendimientos escolares se habían visto afectados, y eso, sin duda alguna, iba a representar un escollo que nuestros padres no estarían dispuestos a pasar por alto.


      No sabíamos hacia dónde nos llevaba aquella agradable situación, aquella esponjosa nube, pero éramos felices y, al fin y al cabo, eso era lo único que nos importaba.


      Después del verano, hacia el mes de octubre, ya era sabido por todos los chicos del barrio que nuestra relación de amistad se había convertido en un noviazgo. Ni siquiera nos escondíamos del resto de los amigos, ya que a la hora de pasear por el parque siempre lo hacíamos agarrados de la mano.


      Esta noticia corrió como la pólvora, y lo que a nosotros nos parecía lo más bonito e inocente del mundo, al padre de Irene no le hizo ninguna gracia, mientras que al mío le daba igual.


      Una fría y encapotada tarde, al salir de clase, fui a buscarla a su colegio y juntos nos fuimos directamente al parque, como era habitual, no sin antes pasar junto a la fachada de la casa de las Hermanitas de los Pobres, la misma empedrada tapia que años atrás me había visto de la mano de mi madre, y que volvía a verme de nuevo…, pero esta vez agarrado a otra mujer. Nada más ver a Irene, noté que algo le pasaba.


      Ella estaba seria, como preocupada, y mientras nos dirigíamos a nuestro apartado refugio, junto al torreón, le fui preguntando qué era lo que le ocurría, sin obtener respuesta alguna a cambio.


      Cuando llegamos, nos sentamos y, visiblemente preocupado, le dije:


      —Irene, no puedes seguir con esa cara y no decirme nada. ¡Sé que algo te ocurre!


      —Verás, anoche, mientras cenaba, mi padre me prohibió taxativamente que volviese a verte. Al principio alegó que mi rendimiento en el colegio estaba disminuyendo y que eso no se podía tolerar, pero más tarde, cuando le supliqué que me dejase verte, prometiéndole que haría lo posible por mejorar mis notas, afloró la verdadera causa de su prohibición.


      —¿Cuál? —le pregunté, imaginándome la respuesta.


      —La verdadera razón por la que no quiere que te vea es por tu padre. Afirmó que de ninguna manera iba a consentir que su hija estuviese viéndose con el hijo del brigada Robledo. No voy a detallarte los apelativos que le puso, pero te los puedes imaginar. Además, me dijo que a partir de ahora mi madre irá todas las tardes a buscarme a clase, para asegurarse de que no nos vamos juntos. —Y rompió a llorar.


      Aquello fue un terrorífico mazazo que hizo que nuestra esponjosa nube se desvaneciese de la misma forma que el viento retira la niebla. Yo la abracé, sin saber muy bien cómo consolarla. Permanecimos así durante varios minutos, inmersos en el musical silencio del parque, silencio que el claxon de algún vehículo cercano se encargaba a veces de romper.


      Mientras rodeaba a Irene con mis brazos, intentando mitigar de alguna forma su desconsuelo, yo miraba las simétricas y ocres hojas de los plátanos de indias que había en el suelo por centenares, y pensé que aquellas hojas que meses atrás habían estado desde arriba presenciando nuestro amor, ahora, con la llegada del otoño, se encontraban ya secas en el húmedo suelo, a punto de convertirse en humus y desaparecer para siempre, al igual que nuestro breve romance.


      ¡Pero no era justo! ¡No hacíamos daño a nadie! Un sentimiento de impotencia y rebeldía me invadió, y me negué a terminar con el amor de mi vida por el imperativo de los mayores. Algo tan maravilloso como lo que estábamos viviendo no podía ser malo y, sobre todo, no podía terminar como esas hojas.


      —Irene, deja de llorar, por favor —le dije, a la vez que alzaba con mi mano su cara llena de lágrimas para que me mirase—. No vamos a dejar que nuestros padres se interpongan en nuestros sentimientos. Debemos ser más inteligentes que ellos y buscarnos la forma de seguir con nuestro futuro, al margen de lo que ellos piensen. Ya se nos ocurrirá la forma de seguir viéndonos.


      Ella asintió con la cabeza y se secó aquel ordenado rostro con la manga de su blusa. Ya de vuelta, nos cruzamos con el sereno que se dirigía a su casa tras comprar algunas cosas y, como no podía ser de otra manera, al ver la cara de amargura de ambos, se interesó por nuestro estado. Nada más empezar a explicarle los motivos de nuestro desánimo, el sabio y observador hombre de campo asintió con la cabeza y nos dijo:


      —Ya me lo imaginaba. ¡Mucho os estaba durando la tranquilidad! Ya no sois dos guajes[7], deberíais haber sido más precavidos. Vuestra relación era un secreto a voces, todo el mundo lo sabía, y el que se enterasen vuestros padres era solo cuestión de tiempo. ¿Qué esperabais? De todas formas, no le veo tanto problema. Os podéis seguir viendo a escondidas, ¿no? Así me veía yo con una novia que tuve en Lluarca[8] cuando era joven como vosotros —nos dijo con una pícara e irónica sonrisa.


      —¡Pues claro que no, Agustín! ¡Sería posible vernos siempre y cuando pudiésemos quedar! Pero ¿cómo vamos a hacerlo si ni siquiera nos dejan vernos? —le solté algo indignado.


      —Muy sencillo. ¡Mediante cartas! —respondió el sereno con la mayor naturalidad del mundo.


      —¿Cartas? ¿Y si las lee mi padre? —dijo Irene.


      —¡Las leerá siempre y cuando las vea! ¿Cierto? Las podéis dejar debajo de los felpudos.


      —¿Debajo de los felpudos? ¿Y cómo voy a entrar en el portal de Irene sin llave o va a escaparse ella de su casa para dejarme la carta en mi felpudo? —pregunté sin saber exactamente adónde quería ir a parar.


      —Muy fácil. ¡Yo seré vuestro mensajero! —contestó sonriendo, con la misma cara que pone un mago al sacar un conejo de una chistera—. Todas las noches, al empezar mi ronda o durante la noche, me pasaré por vuestras casas y recogeré las cartas que haya bajo vuestros felpudos, y os haré llegar a cada uno la suya.


      —Eso suena genial, Agustín, y te lo agradecemos, pero creo que no funcionaría. Si por cualquier razón a mi madre se le ocurre barrer o mirar debajo del felpudo y lee alguna de esas supuestas cartas, ya me puedo ir preparando —dijo Irene desilusionada por lo que, en un principio, parecía la mágica solución a nuestro problema.


      —Si tu madre o tu padre encontraran alguna de esas cartas bajo el felpudo o en tu habitación, no hay problema, porque las escribiréis con zumo de limón —resolvió, volviéndonos a sorprender.


      —¿Zumo de limón? —dijimos los dos casi a la vez.


       


      —¡Como lo oís! Solo tenéis que exprimir medio limón, mojar un palillo o un pincel en el jugo y escribir. ¡Así de sencillo! En el papel no se podrá ver absolutamente nada; aparentemente solo será un trozo de folio en blanco. Sin embargo, si luego lo acercáis a una bombilla o junto a la llama de una vela, ¡aparecerá en él lo que habíais escrito como por arte de magia! Es una técnica sencilla que aprendí en tiempos de guerra. ¡Adelante! ¡No le deis más vueltas! Es la solución, y así podréis deciros lo que queráis o indicar el lugar y hora de vuestros encuentros sin que nadie se entere. Eso sí, una vez que la escritura se hace visible, lo puede ver cualquiera. Acordaos luego de destruir los mensajes —nos contó visiblemente satisfecho por saber que había aliviado de alguna forma nuestro calvario, y se dio media vuelta para irse.


      —¡Muchísimas gracias, Agustín! ¡Mañana por la noche ya tendrás mensajes! ¡Pásate, por favor! —le despedí, asombrado por lo que nos acababa de explicar.


      Acompañé a Irene hasta su casa y ambos, ilusionados por el inicio de esta rara pero a la vez esperanzadora aventura, acordamos empezar cuanto antes, con la convicción de que, aunque no era la forma más idónea de llevar una relación, podía ser una solución temporal hasta nuestra mayoría de edad.


      Comenzamos rápidamente a hacer uso de tan hábil forma de comunicación, y todas las mañanas cuando me levantaba, antes incluso de vestirme, lo primero que hacía era ir al felpudo y mirar debajo para recoger mi premio, mi matinal alborozo. Aquellos aparentemente insignificantes y blancos trozos de folio, que cualquier persona hubiese tirado a la basura sin darles importancia, para mí guardaban un preciado y anhelado tesoro escondido entre las fibras del papel, vitales porciones de sustento para mi enamorado corazón.


       


      Apenas los recogía, subía todo lo rápido que podía y allí, en mi cuarto, todavía en calzoncillos, al calor de la bombilla de la lámpara de la mesilla, brotaban de la nada aquellas letras que, unas tras otras, formaban palabras y que a su vez, unas tras otras, representaban el más delicioso de los desayunos, mientras Lola, apoyada en el quicio de la puerta, se quedaba mirándome, casi siempre sonriendo y asintiendo con la cabeza, como entendiendo de alguna forma mi adolescente locura.


      Nuestros mensajes no eran muy extensos, más bien todo lo contrario. Por lo general, se componían de dos o tres palabras a lo sumo, con un número y una letra que indicaban el lugar, el día y la hora a la que podíamos quedar. Sin embargo, como yo siempre estaba a expensas de lo propuesto por ella, mis mensajes siempre consistían en un «Te quiero» o un «Te amo»; de esta forma le hacía saber que había recibido correctamente el suyo y que acudiría a la cita.


      Aprovechando que los padres de Irene creían que nuestro amor había sido algo pasajero y que hacía tiempo que ya no nos veíamos, las aguas volvieron en parte a su cauce y no sospechaban de ella cuando decía que se iba a comprar el pan o la leche y tardaba algo más de la cuenta.


      Ella me escribía, por ejemplo, «Torre M 6», y yo ya sabía que nos veríamos en el parque, junto al torreón, el martes a las seis de la tarde. A veces pensaba irónicamente que el 6 o el 7, más que representar la hora, significaba el tiempo que podíamos estar juntos, ya que nunca nos veíamos más de esos minutos.


      Escasos y fugaces momentos, pero de una intensidad abrumadora, en los que ambos nos abrazábamos y acariciábamos, intentando aprovechar el tiempo al máximo, medio escondidos entre las luces y sombras de la vegetación, lejos de miradas indiscretas. Escasas y ridículas migajas que en absoluto saciaban el hambre de la gigantesca bestia en la que se había convertido nuestra relación. Una relación que cada día nos pedía más y más.


      Lo que peor llevaba era el no poder encontrarnos todos los días. Esas angustiosas jornadas sin verla se me hacían interminables, macabramente inaguantables, en las que las agujas del reloj se quedaban petrificadas, como si el tiempo se detuviese solo por el gusto de fastidiarme y hacerme sufrir. Las veces en las que no podíamos quedar durante dos o tres días, ella me enviaba pequeños y sencillos dibujos de corazones con su nombre y el mío, que yo me negaba a destruir y guardaba en una vieja caja de zapatos, junto con algunas hojas secas de los árboles del parque, restos orgánicos de los ilustres notarios de nuestro amor. También lo guardaba aunque solo fuese como recuerdo de la encubierta complicidad del diligente Agustín, que, sin obtener ni pedir nada a cambio, colaboraba de manera indispensable en mantener viva nuestra llama.


      Mientras, yo pensaba en ella continuamente, de una manera obsesiva, como si la necesitase para vivir. Era incapaz de concentrarme en los estudios y mi rendimiento escolar cayó en picado, por lo que mi padre tomó cartas en el asunto, aunque lejos de preocuparse o interesarse por las causas que originaban mi desidia con los libros, me castigó encerrándome en mi cuarto por las tardes y haciendo que Lola se ocupase del buen cumplimiento de la pena, erigiéndola en mi carcelero. Egoístamente, y aun a sabiendas de que pondría a la niñera en un peligroso compromiso, eso en parte me tranquilizó, ya que sabía de sobra que la buena mujer haría no pocas excepciones con aquella férrea medida.


      Ambos nos habíamos convertido, sin quererlo, en una especie de socios que debían guardar silencio por la cuenta que nos traía a ambos. Es verdad que ella era conocedora de todos y cada uno de mis movimientos, pero también que era cómplice de estos. Eso sin contar con la taxativa prohibición que me había impuesto mi padre de no escuchar a las cinco de la tarde Ama Rosa,[9] alegando que perdía mucho tiempo en memeces. Prohibición que la pobre chica era incapaz de cumplir, debido a la tremenda dependencia que tenía de aquella plañidera historia, emitida por Radio Madrid.


      Irene, sin embargo, aunque me constaba que me echaba bastante de menos y que también deseaba verme a todas horas, se lo tomaba de otra manera.


      No era tan obsesiva como yo y conseguía mantener la atención en clase, por lo que, si bien es cierto que su rendimiento era inferior al de meses anteriores, lo era de una forma menos acusada y solo en algunas asignaturas. Tenía la duda de si eso se debía a su carácter, ya que parecía ser una chica más pragmática y fría que yo, o si, por el contrario, estaba menos enamorada de mí de lo que yo lo estaba de ella.


      Aquella idea empezó a atormentarme y torturarme persistentemente, hasta tal punto que necesitaba salir de dudas y, en una de nuestras citas, le pregunté a Irene si de verdad me quería. Craso error dudar del amor de tu amada.


      Ella se enfadó conmigo y abandonó apresuradamente el parque sin que pudiese hacer nada por retenerla. En ese momento me sentí el ser más estúpido sobre la tierra. Lo que entonces no entendía por mi juventud es que no hay una sola manera de amar, y que cada persona entiende y siente el amor de distinta forma, sin ser por ello menos intenso o duradero.


      Al día siguiente miré, como de costumbre, bajo el felpudo, pero no había nada. Aquello me dolió en el alma. El saber que por una estupidez mía ella se podía haber disgustado no me lo podía perdonar. ¡Era un soberbio idiota!


      Decidí que debía disculparme cuanto antes y enmendar el error que nunca debí haber cometido. Aprovechándome una vez más de la voluntad y predisposición del sereno, le mandé un papel con el mensaje «Lo siento, te quiero», y otro con «Torre V 7», a lo que me contestó con un corazón con nuestros nombres. Parcialmente aliviado hasta que por fin pudiese verla el viernes, el día en cuestión llegó y, por la tarde, nada más salir de clase y con el arriesgado beneplácito de Lola, cogí un tranvía que me llevó hasta la Puerta del Sol.


      Desde allí me acerqué andando hasta la Plaza Mayor, donde en un puesto de flores, repleto, entre otras, de crisantemos, lirios y narcisos, atendido por una gitana, le compré a Irene una bonita y exuberante rosa de color magenta, roja como nuestros ardientes corazones, con parte del dinero que guardaba desde hacía años en aquella caja metálica de té con motivos orientales que usaba de hucha.


      Antes de abandonar el lugar, a lo lejos, bajo los soportales y mirando un escaparate en compañía de una mujer joven, me percaté de la presencia del pescadero del mercado, el cual llevaba a un niño pequeño en brazos, y al que Lola solía comprar, especialmente el bacalao. Pensé que era una tremenda casualidad verle tan lejos de casa.


      Sin querer entretenerme para no llegar tarde a mi cita, pero irremediablemente atraído por la ingente cantidad y variedad de artículos, así como por los reclamos publicitarios de un anciano, encontré por casualidad un abarrotado puesto que vendía recuerdos para los turistas, donde, aparte de llaveros, lapiceros y otra serie de mercaderías sin aparente interés para los nacionales, había una especie de televisores muy pequeños en los que, al mirar por un visor y pulsar un botoncito, se iban pasando unas diapositivas que mostraban diferentes monumentos de Madrid, como la Cibeles, la Puerta de Alcalá o el Palacio de Cristal del Retiro.


      Aquel extraño objeto que no había visto nunca antes me pareció de lo más llamativo, por lo que, aprovechando que me había sobrado algo de dinero, decidí comprarlo para regalárselo a Santi. De entre todos los colores que había, el más bonito era uno que quedaba de color rojo, al igual que la rosa que portaba en la mano. Me pareció significativo y muy acertado el regalar algo de ese mismo color a las dos personas que más quería en el mundo. ¿Acaso hay algún otro que mejor represente al amor?


      Ya de vuelta y nada más llegar a casa, lo primero que hice fue mostrarle a Santi el funcionamiento del pequeño televisor, y aunque el pobre era incapaz de retenerlo entre sus dedos sin que se le cayese al suelo, yo se lo sujetaba y accionaba mientras él, muy hábilmente, conseguía mirar por el diminuto agujero para vociferar algún vocablo a modo de aprobación.


      Estuve con él hasta que llegó la hora de mi ansiada cita; en ese corto periodo de tiempo creo que llegué a accionar el botoncito del juguete por lo menos doscientas veces, ya que, cuando dejaba de hacerlo, mi hermano movía la cabeza repetidamente y gritaba para que siguiese mostrándole las fotos. Cuando llegó el momento de irme, Lola tuvo que hacerme el relevo y seguir accionando el diminuto souvenir, para que Santi no se pusiese a llorar o a gritar. Me alegró enormemente la aceptación que tuvo tan insignificante objeto por parte de mi hermano.


      Eran las siete de la tarde, y tal como le había indicado en mi mensaje a Irene, me encontraba frente al antiguo torreón del parque, con aquella preciosa rosa magenta en una mano, mientras que con la otra procuraba protegerla de una inconstante y malintencionada brisa que se había levantado y que se empeñaba a toda costa en arrancar algún pétalo a mi regalo.


      Después de un rato esperando su llegada, comencé a ponerme nervioso y dudar de si aparecería o no. Solía ser bastante puntual, y solo pensar que no acudiese a nuestra cita me hacía sufrir enormemente y verme como un mísero ejemplo de necedad.


      A los quince largos y angustiosos minutos de espera, ella apareció. Estaba radiante, guapísima, y venía sonriendo, con aquel vestido blanco de flores azules que realzaba su bonita figura y que en ocasiones se ponía para decir bien alto y claro que, aunque le gustase el fútbol y tuviese el pelo corto, era más mujer que nadie. Nada más llegar, se sentó a mi lado, y sin prestar la más mínima atención a la flor, me cogió de la mano que no tenía ocupada y, tras mirar a nuestro alrededor, me dio un beso en los labios. Un fugaz e inmortal instante que llenó de júbilo y euforia mi corazón.


      Luego me sonrió y mirándome a los ojos me dijo que me quería, que no lo pusiese en duda nunca, pasase lo que pasase. Yo me quedé atónito por tan favorable e inmejorable reacción, con la rosa en la mano, como un pasmarote. Se la di y le pedí perdón, y ella la olió y puso su dedo índice en mis labios para impedir que siguiese hablando. Mirándome a los ojos, con aquella mirada tierna, sincera y reconfortante, mientras ella apoyaba mi cabeza en su regazo, y con sus pequeñas y suaves manos comenzó a acariciarme el pelo, con la mirada perdida entre las sombras de los árboles, en paz, en armonía con todo lo que nos rodeaba.


      Allí en silencio, sin reprocharnos nada, con el solo silbar del suave viento en nuestras cabezas y de los esporádicos cantos de algunos estorninos, permanecimos durante varios minutos…, tras lo cual ambos tuvimos que regresar a nuestras casas.


      Aquella noche estaba pletórico. No podía dormir de la sola alegría que me había generado nuestra reconciliación. Aquellos tormentosos y largos días en los que no pude verla y creí haberla perdido por culpa mía no habían hecho otra cosa que abrirme los ojos y darme cuenta realmente de lo mucho que la quería.


      Las constantes embestidas y sacudidas del cuerpo de mi hermano contra la deteriorada y vieja silla de mimbre que la niñera le había conseguido hacían que esta se convirtiese en una plataforma no muy segura para el peso de un niño de casi nueve años, por lo que Lola decidió hablar con mi padre para barajar la posibilidad de comprar una silla de ruedas, que aparte de soportarle convenientemente, le permitiese tener mayor movilidad y bajar al menos al jardín a tomar el sol en los agradables días de primavera.


      A mi padre no le pareció mala idea, pero la cantidad de dinero que le dio a la muchacha para comprar la silla no alcanzaba para adquirir una nueva, por lo que a través de una amiga de mi tía, Lola compró una de segunda mano. Era plegable, de hierro, con dos grandes ruedas de radios y otras dos más pequeñas que parecían estar hechas de plástico. Tanto el respaldo como el asiento eran de cuero encerado de color granate, con numerosas manchas de Dios sabe qué y con dos apoyabrazos de color negro.


      Cuando Lola la trajo a casa, lo primero que hizo fue fregarla a conciencia con agua y jabón, mientras la pobre chica ponía cara de asco cuando frotaba aquí y allá. Luego la dejó secar al sol un par de días, y cuando la subió a la habitación para enseñársela a Santi, parecía nueva. La silla de ruedas marcó un antes y un después en la calidad de vida de mi hermano y sobre todo en la de Lola, que ya no tenía que cargar a cuestas con él hasta el baño cada vez que le tocaba bañarlo.


      Santi no le prestó el más mínimo interés a su nueva silla, como era de esperar, ya que había aprendido él solo a accionar el botón del pequeño televisor de diapositivas y se pasaba el día entretenido con el dichoso juguete y mirando por la ventana, pendiente de las palomas. Fue la primera vez en la que pude ser testigo del tesón que mi hermano tenía con aquello que le interesaba. No paró de manipular el juguete hasta que logró accionarlo correctamente con una sola mano y sin que se le cayese, aunque eso implicaba que entre Lola y yo se lo recogiésemos del suelo un centenar de veces.


      A él le daba igual. Era como una especie de bucle. Siempre que se lo poníamos de nuevo en la mano, mostraba la misma disciplinada tozudez, hasta que por fin lo consiguió. Era la prueba irrefutable de aquello que mi padre me había repetido tantas veces: «Todo se consigue en esta vida, con esfuerzo y constancia».


      Lola se encargó de decirle el nombre de todos y cada uno de los monumentos que se podían ver en las diapositivas, y aunque en principio parecía ignorarla, por las noches mientras dormíamos, él se despertaba repentinamente y comenzaba a gritar en voz alta la palabra «ELES», refiriéndose a la Cibeles, o «CAALA» para la Puerta de Alcalá.


      Rápidamente Lola iba hasta la habitación de Santi y comenzaba a cantarle en voz baja mientras le acariciaba, como si se tratase de su bebé, para que se tranquilizase y durmiese, cosa que hacía a los pocos minutos, sin que volviese a sobresaltarnos al menos hasta que amanecía.


      Una noche de aquellas, mi padre había llegado bastante tarde por causa de lo que él llamaba «reunión de trabajo», pero que en realidad se trataba de una reunión de amigotes, donde el coñac y las cartas le hacían olvidarse de la hora. Aproximadamente a la hora y media de haberse acostado, Santi comenzó una vez más a vociferar las palabras «ELES» y «CAALA» como si en ello le fuese la vida. Inmediatamente, Lola salió de su habitación para evitar que nos despertase a todos, pero fue interceptada de muy malos modos por mi padre en el pequeño pasillo, y yo me levanté disimuladamente para ver lo que pasaba.


      Papá entró en la habitación de mi hermano como un elefante en una cacharrería y encendió la luz, mientras que la niñera se quedó paralizada en el umbral.


      —¡Cállate! ¡Cállate, maldito cabrón! —le dijo totalmente fuera de sí, y se puso a abofetearlo.


      Mi hermano tuvo una especie de crisis y empezó a gritar «La-La», mientras lloraba y se golpeaba deliberadamente contra la pared, propulsándose con su pie izquierdo.


      —¡Adelante! ¡Adelante! ¡Golpéate más fuerte, a ver si hay suerte y te matas! ¡Al menos podremos dormir tranquilos todas las noches! —le gritó mi padre antes de marcharse.


      Al entrar Lola en la habitación, abrazó a Santi para impedir que siguiese golpeándose contra la pared y comenzó a besarle en la frente, pasando a tranquilizarse y dormirse al cabo de una hora, no sin que antes papa la hiciese responsable y culpable de todo, por intentar motivar y enseñar a una «lechuga», tal y como denominó mi padre a Santiago.


      Me quedé perplejo, paralizado por la reacción de papá. Atemorizado por lo que había visto. Pensando durante algunos minutos que aquello no podía quedarse así. Me dirigí al dormitorio de mi padre cegado de ira, dispuesto a presentarle cara de una vez por todas y, si procediese, quizás devolverle las bofetadas que le había propinado a Santi.


      Su puerta estaba cerrada. La abrí, y allí se encontraba el tirano, de nuevo durmiendo plácidamente, como si nada hubiese ocurrido. La habitación apestaba a alcohol, aunque no me pareció que eso justificase lo que acababa de hacer. Bordeé su cama y, cuando estaba a la altura de su almohada, me le quedé mirando a la luz que se colaba por la puerta entreabierta…, apretando los dientes, con el puño en alto, dispuesto a estrellárselo contra ese ridículo bigote, con odio, con ganas de vengar a mi hermano…, pero sin valor, sin las agallas necesarias para plantarle cara…, por lo que con una tremenda angustia e impotencia comencé a llorar en silencio y, tras abandonar el cargado dormitorio, me dirigí a la habitación de Santi, donde este descansaba en los brazos de Lola.


      Cuando ella me vio, cristalinos lagrimones brotaron de sus ojos, a la vez que movía la cabeza de un lado al otro, como dando a entender que aquello que acababa de ocurrir no estaba bien. Que una cosa era aguantar el difícil y fuerte carácter del señor Robledo, y otra muy distinta era verle abofetear a su hijo retrasado, a un ser totalmente indefenso, sin posibilidad de réplica. Creo que Lola nunca le perdonó a mi padre lo que hizo aquel día.


      —Bien sabe Dios que, aunque mi situación personal y familiar es muy difícil, si no me voy de esta casa es por vosotros dos. No os puedo dejar aquí solos con este energúmeno, con esta… bestia —dijo la muchacha, besando de nuevo la frente a Santi.


      A la mañana siguiente, Lola, temiendo que la obsesión de mi hermano con las diapositivas de los monumentos fuese a más, me dio a mí el juguete y me dijo que lo guardase al menos durante un tiempo, hasta que la situación se normalizase. Por un momento me sentí culpable y responsable de la agresión de mi padre hacia Santi: si no se lo hubiese regalado, él nunca se hubiese obsesionado con el pequeño televisor y nada de eso hubiese ocurrido.


      Esa noche, sobre las dos de la mañana, me desperté repentinamente debido a la enorme sed que me había dado el bacalao de la cena. Antes de agarrarme a la barandilla de la escalera para bajar a la cocina a beber algo de agua, me di cuenta de que, desde la habitación de mi padre, se oía a alguien hablar sollozando. Me acerqué muy despacio y puse el oído en la puerta, que se hallaba, como de costumbre, cerrada.


      —¿Por qué, Señor? ¿Por qué eres tan cruel conmigo? ¿Por qué tengo que soportar semejante castigo? ¿Acaso no te sirvió con llevártela a ella, sino que, además de eso, tengo que cargar con un hijo subnormal? No entiendo a qué se debe tanto sadismo, tanta impía severidad; yo siempre te he respetado, te he amado y venerado. ¿Por qué tengo que cargar el resto de mis días con un hijo así? —gimoteaba desesperado mi padre, en la soledad de su alcoba.


      Fui testigo de que, aunque se lamentaba de su desgracia por tener un hijo retrasado mental, no pedía perdón por haber pegado a Santi, ni por haberle abandonado y denostado desde su nacimiento, renunciando expresamente a ayudar a los más desprotegidos e indefensos. En ese momento, entendí la bien aplicada crueldad de Dios y me di cuenta de la celestial justicia que estaba impartiéndole, haciéndole pagar su autoritaria e inhumana conducta con los débiles.


      A base de distraer diariamente un mendrugo de pan, mi propia ración, que sacrificaba y no me comía para dárselo a los pájaros y que Santi se distrajese, el televisor de diapositivas pareció pasar a un segundo plano, y al menos por las noches dejó de vociferar. Aquello rebajó considerablemente la tensión en casa, por lo que ya no hacía falta que me acostase rezando y pidiéndole a Dios que esa noche Santiago no gritase.


      No dejaban de sorprenderme las muestras de alegría y satisfacción que mi hermano manifestaba cada vez que veía aparecer junto a la ventana a alguno de los gorriones. Comenzaba a mover el brazo y la cabeza de un lado a otro, a la vez que gritaba y parecía volverse loco de entusiasmo…, pero el clímax de su alborozo llegaba sin duda con la aparición en escena del frágil y delicado petirrojo, que siempre procuraba dejarse ver cuando los montaraces gorriones se habían marchado. Cuando en alguna ocasión se despistaba y se presentaba estando aún los pardales, estos le echaban del lugar a base de picotazos en la cabeza, aprovechándose de su visible y patente supremacía.


      La tranquilidad nocturna no duró mucho, ya que, algunas semanas después de esconderle el juguete de las diapositivas, Santi comenzó de nuevo a gritar por las noches las palabras «ELES» y «CAALA», cosa que nos volvió a tener en guardia a Lola y a mí, que dormíamos con un ojo abierto, para acudir de inmediato a su habitación antes de que despertase a mi padre. Lola llegó incluso durante algunos días a mal dormir sentada en una silla en la habitación de Santi, por si a este le daba por empezar a gritar.


      Una tarde en el parque, angustiado por el problema que teníamos en casa con mi hermano, le comenté a Irene lo sucedido, esperando que me aportase alguna solución o idea a la extraña manía de Santiago. Estuvimos sopesando la posibilidad de que fuesen pesadillas y de que mi hermano gritase dormido, pero no era el caso: él solía despertarse y comenzaba a gritar ya despierto, por lo que había que descartar esa opción. Tras permanecer algunos segundos en silencio, a Irene se le ocurrió que quizás los requerimientos nocturnos de Santi se solucionarían llevándole a ver realmente los monumentos, y que las voces pudieran deberse al reclamo que nos hacía mi hermano para visitarlos en persona. La idea no me pareció mala. Total, no teníamos nada que perder…, pero debía consultárselo a Lola, para saber qué pensaba ella. Beneplácito que conseguí con la condición de que no se enterase mi padre.


      Nunca nos perdonaría el que cualquier vecino nos pudiese reconocer y asociar la pertenencia de un tarado a la familia Robledo Sanz. Si alguien llegaba a relacionar a Santiago con mi padre, eso sería para él un motivo de vergüenza y de deshonra que no nos perdonaría jamás.


      El momento elegido para la primera excursión de la vida de Santi fue al día siguiente. Lola, como no podía ser de otra manera, también quería colaborar en el arriesgado periplo, y por nada del mundo pensaba perderse la cara de mi hermano cuando viese la Cibeles o la Puerta de Alcalá.


      Era una plomiza tarde de finales de noviembre. El frío seco de Madrid hacía imposible mostrar algo de piel a la intemperie, así que antes de salir a la calle, forramos a Santi de tal manera que solo se le veían los ojos, circunstancia que también nos ayudaba a pasar desapercibidos si nos cruzábamos con cualquier conocido.


      Nos pusimos en marcha. Lola, Irene y yo empujábamos la silla de ruedas alternativamente para no cansarnos, ya que, aparte del peso de mi hermano, teníamos el viento en contra, lo que convertía en tortuosa aventura lo que meses atrás hubiese sido un placentero paseo primaveral.


      Dado que era la primera vez que salía a la calle desde su nacimiento, Santi estaba abrumado y nervioso con el gentío, las luces o los coches, y no paraba de moverse, por lo que tuvimos que parar varias veces durante el recorrido para taparle convenientemente. Cuando a consecuencia del viento o de un golpe de cabeza se le caía el pañuelo que le habíamos puesto y quedaba a la vista su anárquico rostro, la gente que deambulaba junto a nosotros se paraba a mirarle, mientras otros se apartaban rápidamente de él, como si fuese un apestado monstruo. En más de una ocasión llegué a plantar cara a esas personas, ante la rabia que me daba que mirasen a mi hermano así, pero Lola no dejaba de recriminarme por mi actitud e insistir en que lo dejase estar.


      Por fin llegamos a la Puerta de Alcalá. Desde la valla del Parque del Retiro, pudimos mostrarle a Santi la majestuosidad y grandeza de tan bello monumento, que iluminado lo hacía todavía más bonito.


      El pobre allí, postrado en su silla de ruedas, abrigado hasta las cejas, comenzó a gritar «CAALA» mientras hacía un infructuoso y penoso intento de aplaudir con una sola mano. Luego se quedó como paralizado, en silencio, mirando como podía aquella estructura, como si hubiese hecho realidad un sueño. Allí permanecimos bastante tiempo, ya que cada vez que hacíamos amago de irnos y comenzábamos a mover la silla, Santi empezaba a gritar porque no se quería ir. Más tarde nos dirigimos por la calle Alcalá hasta la fuente de la Cibeles y allí reaccionó exactamente de la misma manera. Los tres estábamos encantados de haber hecho realidad el sueño de Santi, un sueño que seguramente no olvidaría mientras viviese.


      De vuelta a casa, el viento parecía haber remitido ligeramente, y mientras caminábamos, Lola se acercó a mi oído y me dijo en voz baja:


      —¿No sientes que tu Dios interior acaba de crecer?


      —Sí —le dije lleno de orgullo.


      Nada más llegar a casa, Irene se fue rápidamente, puesto que para poder acompañarnos tuvo que decir a sus padres que se quedaba estudiando en casa de una amiga, y había excedido un poco el tiempo razonable para ello.


      Lola desvistió a Santi y le dio unos ligeros masajes en los muslos y la espalda, para que le circulase bien la sangre, cosa que solía hacer siempre que mi hermano permanecía bastante tiempo sentado. Luego le acostó, y antes de que se durmiese, le dije a Lola que me gustaría hablar a solas con él, que, si no le molestaba, necesitaba que nos dejase solos, a lo que ella accedió gustosamente.


      Allí estaba él, tumbado y convenientemente tapado con sus dos mantas, mojando la toalla que le poníamos encima de la almohada con su continuo hilo de saliva, y sobre su cabeza, el crucifijo de la pared, la imagen del hijo de un Dios que le dio la espalda a mi hermano cuando nació, que le falló cuando él más le necesitaba.


      Aunque, pensándolo bien, no cabía esperar otra reacción, ya que él mismo abandonó a su suerte a su Hijo y consintió que le crucificasen.


      Me subí a su cama, tras apartar las dos sillas que le ponía Lola para que por las noches no se cayese al suelo, y me tumbé junto a él… Estaba tranquilo, mirándome de lado, como si se sintiese un niño realizado por el simple hecho de haber podido presenciar las imágenes que había visto en diapositivas cientos de veces, quizás miles.


      —Santiago, ¿te ha gustado la experiencia?… ¡Seguro que sí! —le dije mientras le cogía su inerte, deformada e inmóvil mano derecha—. Sabes que te quiero, ¿verdad? Te quiero más de lo que nunca llegarás a saber o entender. No debes preocuparte. Papá no te volverá a poner la mano encima. Yo cuidaré de ti. —Pasé mi brazo por encima de su pecho y, al darle un sonoro beso en la cabeza, con aquel rapado pelo castaño, pude ver en sus ojos que estaba comprendiendo todo lo que le decía.


      Lola me despertó a la mañana siguiente. Me había quedado dormido toda la noche junto a Santi sin darme cuenta. Aquella noche no gritó ni se despertó. Y yo me sentí afortunado por tener a mi lado a una persona como él.


      La idea de Irene pareció ser la solución definitiva a las tortuosas noches de mi hermano, ya que a partir de aquel día no volvió a gritar de madrugada, aun habiéndole devuelto el televisor de las diapositivas que tanto le gustaba. Eso nos llevó a la conclusión de que cuando Santi vociferaba aquellas palabras, lo único que estaba haciendo era pedirnos por favor que le llevásemos a ver los famosos monumentos, tal y como sospechaba mi novia.


      Mi relación con Irene era cada día más maravillosa, y aunque nuestros secretos encuentros en el parque nos dejaban poco o ningún margen de maniobra, nos las arreglábamos para aprovechar el tiempo al máximo e intentar no caer en una tediosa rutina.


      Procurábamos hacer juntos el mayor número posible de cosas, entre las que estaban ir a ver los patos y los pavos reales del parque, dar una pequeña y arriesgada vuelta a la manzana o, cuando conseguíamos disponer de algo más de tiempo, ir a saludar a la mal llamada la Loca, personaje entrañable y fundamental en los fotogramas que recordábamos de nuestra cercana infancia.


      Así seguimos viéndonos durante algunos meses, pero yo notaba que nuestro compromiso se había estancado, como el agua de una charca. Y al igual que esta, me preocupaba que el calor del sol evaporase nuestros sentimientos o, peor aún, que esos mismos sentimientos comenzasen a pudrirse por el estancamiento.


      Había oído alguna vez aquello de que el amor es como una planta, que hay que regar asiduamente para que no se seque. Ese, y no otro, era el problema. Como precoz e incipiente planta que era nuestra relación, y dado que no tenía la suficiente fortaleza como para aguantar sin agua mucho tiempo, era urgente dar algún paso hacia delante para ir consolidando y formando lo que habíamos empezado, o al menos para saber a ciencia cierta que todos esos meses no habían supuesto una pérdida de tiempo y que eran la base, los cimientos de nuestro porvenir.


      Contaba con ella para hacer realidad mis planes de futuro y casarme para formar una familia. Irene era la mujer que había elegido para tal fin. La amaba. Una tarde de marzo de 1960, le dije a Irene lo que pensaba.


      —Irene, he estado pensando y… creo que deberíamos intentar subir algún peldaño en nuestra relación. Así estamos en un dique seco. No avanzamos, sino más bien todo lo contrario —le dije sentado en el banco, mientras rompía con mis dedos, poco a poco, una pequeña rama que había cogido momentos antes del suelo.


      —Lo sé, me he dado cuenta, pero ¿qué otra opción tenemos? Nuestro tiempo está limitado por nuestros padres. ¡Mejor dicho…, por mi padre! No podemos hacer gran cosa —me dijo con cara de resignación.


      —No solo me refiero al tiempo. Yo por ti aguantaría así el tiempo que hiciese falta, pero necesito oír de tus labios cuáles son tus planes de futuro conmigo —proseguí, arriesgándome a un nuevo desencuentro.


      —Mis planes son los que el destino nos depare. ¡Claro que pienso algún día en casarme contigo! Pero no es una cosa que me preocupe ni que vea a corto plazo. Antes debo estudiar, sacarme una carrera y encontrar un trabajo, ¿no crees? —respondió un poco molesta.


      —¡Eso no tiene nada que ver! Puedes sacarte una carrera estando casada. Yo trabajaré las horas que hagan falta para los dos —le rebatí, con la esperanza de convencerla.


      —Pablo, yo te quiero, no lo dudes, pero cada cosa lleva su tiempo, sus pautas. Intentar alterar el orden que tienen establecido es causa segura de fracaso. ¿Qué esperabas? ¿Que me casaría contigo con dieciocho o diecinueve años? ¡No! ¡Las cosas no son como tú las ves! —me dijo con naturalidad, mientras que aquellas palabras representaron para mí un jarro de agua fría.


      Momentos después nos fuimos del parque sin haber llegado a una solución. Yo quería más muestras de su amor, de su entrega, más implicación y sacrificio, pero ella me tenía como en un congelador, esperando sacarme del cajón algún día para descongelarme y emplearme en sus ordenados y estructurados planes, en los que yo, más que la pieza angular de su vida, iba a ser un elemento más con el que completar el puzle de su futuro.


      A partir de aquel momento, las dudas sobre su amor empezaron de nuevo a atormentarme hasta límites insospechados, y no ansiaba otra cosa durante el día que el verla y recoger de ella alguna muestra, alguna señal que aliviase mi tortura. En cambio, ella tenía una lineal y cruel forma de amar a baja intensidad que hacía mella en mí. Irene era una corredora de fondo, y yo, un rápido atleta de los cien metros lisos. Por las noches, le pedía a Dios que me ayudase a conquistarla de la misma forma que ella me había conquistado a mí. Le rogaba al Todopoderoso que hiciese de ella una mujer enamorada tal y como yo entendía el amor. Un amor puro, brutal, descontrolado, sin vallas ni fronteras. Porque al igual que yo estaba dispuesto a dejarlo todo por ella sin importarme las consecuencias, entendía que el que ella no hiciese lo mismo era el más claro y despiadado ejemplo de desamor.


      Sin embargo, no la odiaba por no amarme. Era algo normal hasta cierto punto, teniendo en cuenta que nunca nos veíamos más de diez minutos, y no todos los días. En esas circunstancias era materialmente imposible que alguien se enamorase locamente de uno. Pero yo era distinto. La había idolatrado y convertido en la protagonista de todos y cada uno de mis idílicos sueños. Por eso las mujeres se enamoran a través del cerebro, y los hombres, a través de los ojos.


      Ahora pienso que, cuando uno idolatra al otro, ocurren dos cosas. La primera es que se pasan por alto todos los defectos del ser amado, y segundo, que se asumen como nuestros los gustos y las preferencias del otro, por lo que tras esto ves en el contrario la persona ideal. Sin defectos y con sus gustos adoptados por ti. Eso nos lleva a creer erróneamente que, si perdemos a nuestra media naranja, nunca más volveremos a encontrar a alguien a la altura de él o ella.


      A veces, después de estar con Irene aquellos ridículos y escasos minutos —que se escapaban entre nuestros dedos como el agua, casi sin darnos cuenta—, y tras haber recibido una condescendiente puñalada —que era en lo que se habían convertido sus besos—, una vez en casa, me echaba a llorar como un niño. Besos que aparentemente eran sinónimo de amor, de respeto, inofensivo movimiento de labios con el que empieza y termina todo en la vida, y que en la boca de Irene no eran más que vulgares y mediocres migajas, incapaces de trasmitir algo. Lloraba desconsolado, abatido, herido por un amor no correspondido. Era curioso pensar cómo el amor puede representar lo mejor o lo peor de la vida de una persona, y hacer que uno se sienta inmortal, invencible, capaz de todo cuando este existe, o sentirte el más ínfimo, desgraciado y vulnerable de todos los seres cuando sucede lo contrario.


      En aquella terrible situación permanecí algunas semanas, sufriendo como un tonto, castigándome a mí mismo, recordando momentos y escenas felices junto a ella.


      Debí haberme dado cuenta antes de que mi forma de entender el amor y la suya eran radicalmente distintas, y que esa variación o diferencia, que a priori podría parecer un nimio obstáculo para dos corazones enamorados, a la larga se convertiría en una montaña imposible de salvar. Si me hubiese percatado de ello, no me habría retorcido de dolor a cada minuto que pasaba.


      Eso es lo que tiene el amor, que ahuyenta de su lado a la cordura y al sentido común. Por eso las sensatas palabras de Irene sobre su futuro fueron la prueba más clara y evidente de que no estaba enamorada de mí, al menos como a mí me hubiese gustado.


      Cada día estaba peor. Dormía mal por las noches, apenas comía y me torturaba constantemente porque necesitaba estar con ella tanto como respirar, y los escasos minutos de nuestros encuentros me los pasaba adorándola, aun a sabiendas de sus mediocres sentimientos hacia mí. Ella fue testigo directo de mi deterioro tanto físico como emocional, y aunque se notaba que hacía un esfuerzo por intentar consolarme diciéndome bonitas frases como «Yo te quiero. Necesitas tomarte las cosas de otra manera», o «Ahora no estoy preparada para dártelo todo, pero te lo daré. Debes aguantar», se notaba que eran solo eso, solo palabras carentes de alma, de contenido. Eran como coloridos y decorados frascos de cristal vacíos, sin nada dentro, solo envases muy bonitos.


      Fue una tarde de junio. Estaba yo en mi habitación, delante de un libro de Geografía, como si fuese invisible. El calor era insoportable y no paraba de limpiarme el sudor de la cabeza, incapaz de que el Rin, el Volga o el Loira generasen en mí el más mínimo interés. Por si eso fuera poco, un par de pesadas moscas se encargaban de dar el toque final a tan desquiciante situación, posándose sobre mí tantas veces como las ahuyentaba. Esa tarde no tocaba reunirme con Irene, lo cual convertía la situación en sí en una perfecta bomba de relojería. En un momento dado, comencé a llorar. Por mi desdicha, por mi atormentado corazón que no hacía otra cosa que amar y amar sin obtener respuesta, sin recibir aliento. Llegué a tal punto que comenzó a dolerme el pecho, o quizás fuese el corazón, de angustia, de ansiedad, de algo que, si no ponía remedio, acabaría conmigo. ¡Todo me daba igual ya! Tenía que verla, abrazarla y besarla, y conseguir que se enamorase de mí como yo deseaba. Tenía que decirle a todo el mundo que estaba loco por ella. Que no podía vivir viéndola en esos exiguos y confidenciales plazos.


      Cargado de decisión, la decisión que da la desesperación y la locura, capaz de tumbar a quien se interpusiese entre ella y yo, me dirigí a su casa. Aprovechando que un vecino salía, conseguí entrar en el portal, y allí, delante de su puerta, comencé a aporrearla mientras gritaba su nombre, llorando. Algunos vecinos de otras plantas salieron a ver qué pasaba, pero la puerta de mi amada no se abrió. Solo oí decir a su madre desde dentro que debía irme y dejar de armar escándalo, porque de lo contrario llamaría a la Policía. Instantes después, dejé de golpear la puerta y caí abatido al suelo…, arrodillado en el felpudo…, frente a su casa…, y seguí llorando, suplicando a Irene que me abriese. Tras unos minutos allí tirado como un despojo, después de perder delante de todo el mundo el decoro, la educación y hasta la vergüenza, me levanté y me marché…, hundido…, abatido…


      Sin rumbo fijo y lejos de tener la intención de volver a mi casa, empecé a dar vueltas por aquí y por allá, deambulando por las calurosas calles y quemándome con un sol de justicia como si de las llamas del infierno se tratase. Ya a última hora, de regreso a casa, me crucé con Agustín, el sereno, que al verme cabizbajo me paró.


      —¡Pablete! Ya me he enterado de la que has montado esta tarde en casa de Irene. ¿No te da vergüenza? ¡Te tomaba por un chico más sensato! —me dijo, a la vez que me levantaba la cabeza y veía que mis ojos estaban rojos y cansados de llorar.


      —¡Déjame tranquilo!


      —¡Venga, Pablo! ¿Qué es lo que te ha pasado? Estás loco por ella, ¿no? —me dijo en un tono más cordial.


      —¡Sí! Esa es exactamente la palabra. ¡Loco de remate! ¡Me avergüenzo de lo que he hecho esta tarde! Nunca pensé que me comportaría así. Soy un necio. Ahora no la volveré a ver nunca más —le dije resignado, mientras rompía a llorar de nuevo.


      —¡Ay, ay! ¡Amor de ñeñu, agua en ciebu[10]! Tú lo has dicho. A partir de ahora, sus padres se encargarán de que no la vuelvas a ver. ¡Les has desvelado vuestro secreto! Ven, anda. Sentémonos.


      Allí, sentados los dos en un pequeño y medio deshecho murete, el bueno de Agustín escuchó atentamente de mi boca todos los detalles de mi desamor. Al terminar, puso su recia mano en mi pelo y lo revolvió despacio, a la vez que movía ligeramente la cabeza comprensivamente.


      —La única solución que le veo al problema es que os sigáis comunicando por carta como hasta ahora, y que esperéis a que las aguas vuelvan a su cauce, que sin duda alguna volverán. Durante una temporada, sus padres estarán muy pendientes de ella, pero pronto se relajarán y bajarán la guardia, momento que deberéis aprovechar vosotros para volver a quedar. Es un paso atrás, lo sé, pero no le veo otra salida.


      —Sí, pero… ¿cuánto tiempo pasará hasta que podamos volver a vernos? —dije atormentado por mi propia pregunta.


      —Seguramente, y dada tu situación…, demasiado, pero has cometido un error, y los errores se pagan, quieras o no. El verdadero origen del problema no es que te hayas enamorado de ella, sino la forma en que lo has hecho. Has cometido el error más común de la humanidad: creer que la felicidad es un fin, cuando en realidad es un medio. —Al ver mi cara de confusión, continuó—: La felicidad, en contra de lo que la gente piensa, no es un estado anímico e idílico que todo el mundo debe alcanzar, sino pequeños retazos de tiempo, perecederos y fugaces momentos que nos dan fuerzas para continuar y que hacen que sigamos adelante con nuestra vida.


      »Cuando uno cree que ser feliz tiene que durar veinticuatro horas al día y trescientos sesenta y cinco días al año es cuando se equivoca. Es entonces cuando aparece la frustración por no poder alcanzar algo que no existe. En lugar de disfrutar de aquellos pequeños pero felices e intensos momentos en el parque, y coger fuerzas y aliento de ellos para poder afrontar el resto del día, has pretendido que toda tu vida, toda tu existencia, fuese como esos minutos con ella. Y como eso es materialmente imposible, por múltiples razones, te has venido abajo y has llegado al lamentable estado en el que ahora te encuentras. No es culpa tuya. Este error lo viene cometiendo la mayoría de la humanidad desde que el mundo es mundo —me instruyó con pausada y tranquilizadora voz, con la sabiduría que dan los libros y la edad.


      La sapiencia que me aportó aquel robusto y chaparro hombre y la forma en la que me habló me sedujeron hasta tal punto que dejé de lamentarme y de compadecerme de mí mismo y pasé a afrontar el problema desde otra perspectiva.


      Lo primero que debía hacer era pedir de nuevo perdón a Irene por la tan desagradable y bochornosa escena frente a la puerta de su casa, cosa que hice en varios folios, escribiéndole las razones de mi transitoria locura y pidiéndole por favor que no me abandonase, porque mi problema era debido a lo muchísimo que la quería.


      Tras un par de días sin obtener respuesta, por fin hallé bajo el felpudo la esperada misiva. Ansioso por llegar cuanto antes a la luz de la bombilla y poder ver su respuesta, cuando me encontraba casi arriba, tropecé en la escalera y acabé con mis huesos de nuevo en la planta baja, magullado y con un corte en la ceja al golpearme con el pasamanos. En aquel momento me dio igual, y ni siquiera me percaté de las lesiones.


      Una vez delante de la lámpara, apareció el mensaje. Ella me perdonaba y me decía que me amaba. A su manera, de acuerdo, pero me amaba, al fin y al cabo. Después de valorar seriamente la posibilidad de perderla para siempre, el hecho de que me quisiese me parecía todo un triunfo, sin importarme ya la forma en la que ella entendiese ese amor. Volvía a encontrarme relativamente bien, sabiendo que nuestra relación seguía adelante aunque fuese de aquella extraña forma. Solo deseaba que las cosas se calmasen para poder volver a verla. ¡Dios, cómo la quería!


      Estuvimos todo el verano haciendo trabajar al pobre Agustín, ya que nos escribíamos prácticamente a diario. Sus padres procuraban que pasase el mínimo tiempo posible en el barrio, llevándosela los fines de semana a casa de unos familiares en plena sierra madrileña, concretamente en Los Molinos. Todo eso no me importaba con tal de que el lunes estuviese de vuelta.


      Siempre a primeros de mes, y aprovechando que mi padre le daba a Lola el dinero para la casa, solía acompañarla para ayudarla con la pesada compra, mientras mi tía Victoria se quedaba vigilando a Santi. Un día de aquellos, nos encontrábamos en la pescadería, donde Lola pagó unas extraordinarias sardinas que le había encargado mi padre.


      No sé cómo, pero me di cuenta de que el pescadero, al darle la vuelta del dinero, cogió durante dos segundos la mano de ella, muy sutilmente, deleitándose con tan breve y especial momento, deslizando su húmeda y apestosa mano por el dorso de la de Lola, contaminándola con el hedor de las vísceras de las sardinas que acababa de limpiar, a la vez que ambos se miraron y sonrieron con cierto aire de complicidad, como dos niños que solo ellos saben que han roto un cristal con el balón.


      Cuando cogió fugazmente su mano, pude ver su alianza de casado. Entonces todas las piezas me encajaron. Ya sabía quién era el joven, alto y moreno hombre que esperaba a Lola entre los arbustos: el pescadero era el novio de Lola. Siempre que le había observado por la ventana, medio escondido, nunca había podido verle la cara, pero esas miradas y esa sonrisa no podían engañar a un enfermo desahuciado que padecía la misma dolencia. La enfermedad que mueve al mundo.


      En ese momento entendí por qué Lola siempre se echaba colonia después de salir con él y no antes, como sería lo lógico. El olor a pescado se entremete en la piel y es prácticamente imposible deshacerse de él, aun después de asearse convenientemente. Los signos eran obvios y evidentes. ¡Ambos estaban enamorados! No sé cómo no me había dado cuenta antes, estaba clarísimo.


      Pero había un problema: el pescadero estaba casado. Su alianza y aquella mujer que iba con él, en la plaza Mayor, lo confirmaban. El secreto de Lola era doblemente confidencial: primero, por salir con alguien en sus tardes de domingo, y segundo, porque ese alguien era un hombre casado.


      El amor es algo que está por encima de las personas; es como algo que viaja por el aire ajeno al mundo; es algo superior, divino, que no conoce de compromisos terrenales.


      Al fin y al cabo, mi relación con Irene tendría un feliz desenlace tarde o temprano; solo era una cuestión de tiempo. En cambio, la relación de Lola con un hombre casado estaba condenada de por vida a esperar escondido tras los arbustos, a fugaces y efímeros roces en el mercado o a furtivos encuentros de domingo por la tarde.


      El ver al pescadero aquel día en la plaza Mayor no creí que fuese una casualidad. Todo tiene un porqué y nada es al azar.


      Ya a principios del mes de septiembre, un sábado decidí salir a dar una vuelta por el barrio para despejarme un poco antes de presentarle batalla a un par de asignaturas. Había retomado con cierto valor mis estudios y, aunque era plenamente consciente de mi falta de contacto físico con Irene, había sabido encajar el golpe y afrontar mi futuro de otra forma, sabiendo que el verla era simplemente una cuestión de tiempo.


      Era una apacible y aún calurosa mañana, en la que el afilador con su bicicleta y el peculiar silbido de su flauta de pan me habían levantado de la cama más pronto de lo que a mí me hubiese gustado. Salí de casa sobre las once y media y me sentía bien, contento y satisfecho conmigo mismo, de nuevo equilibrado y con fuerzas.


      Al pasar por delante del número 12, la casa de nuestra buena amiga la Loca, me percaté de que las contraventanas y ventanas de una de las habitaciones de la planta superior estaban abiertas, cosa extremadamente inusual en aquella mujer, que sufría constantemente por que los chiquillos no le rompiesen los cristales.


      Intrigado por tan extraño hecho, abrí la roñosa cancela y comencé a golpear la puerta de la vivienda, esperando que la anciana abriese y constatar así que se encontraba bien. Aporreé la vieja puerta hasta que me dolieron las palmas de las manos, sin que allí nadie diese señales de vida. Ni siquiera sus gatos hicieron acto de presencia, los cuales solían merodear por las inmediaciones de la casa. En ese momento comencé a preocuparme por el estado de mi anciana vecina y me dispuse a buscar la manera de poder asomarme a través de la ventana abierta y averiguar qué es lo que pasaba.


      Salí a la calle y a duras penas conseguí trepar a uno de los señoriales olmos —no sin antes pagar la correspondiente tasa por importunar al árbol, despellejándome los brazos con la dura corteza del tronco— e intentar ver desde una de sus ramas el interior de la habitación.


      Allí, encaramado como un mono y temiendo que la rama que me sustentaba se partiese y me mandase una buena temporada al hospital, pude vislumbrar entre las suaves y aserradas hojas que, junto a una cómoda de madera clara que soportaba un retrato antiguo de dos recién casados, se hallaba la anciana aparentemente sentada en una silla, no muy lejos de la ventana. No obstante, y debido a una inoportuna bata de color rosa que colgaba de un perchero de pie, era incapaz de verla completamente y solo podía vislumbrar sus piernas con aquellas enlutadas medias.


      Comencé a gritar, intentando llamar su atención, pero aquellas piernas no se movieron durante los más de diez minutos que estuve allí subido, y la mañana había avanzado lo suficiente como para que estuviese durmiendo a esas horas. Había algo extraño en aquella habitación. Todo permanecía en un sepulcral silencio y en una intranquilizadora quietud, rota a veces por el muy ligero vaivén de la bata, movida por alguna tenue y alterna corriente de aire. Ese detalle me hizo caer en la cuenta de que era más que probable que alguna otra ventana se encontrase abierta, por lo que rápidamente, y volviendo a pagar la tasa, esta vez de descenso, abandoné el olmo para revisar todas las ventanas de la planta baja, con la esperanza de poder colarme por alguna de ellas.


      Sorteando cacharros, tablones, trapos y basura, conseguí llegar hasta la ventana de una de las habitaciones, pero no hubo suerte. Todo lo rápido que los numerosos obstáculos me lo permitían, me dirigí a comprobar el resto de ventanas y contraventanas, con igual suerte. Todas ellas estaban cerradas, como de costumbre. De repente, oí un pequeño golpe. Un golpe seco que provenía de la zona anterior de la casa. Se trataba de uno de los entrepaños acristalados de la puerta de entrada, el cual estaba abierto y golpeaba contra esta debido a la corriente.


      A duras penas conseguí meter la mano entre los barrotes para intentar llegar al picaporte. Al fin conseguí abrir la puerta a base de arañarme el antebrazo. Nada más entrar, un hedor nauseabundo invadió sin permiso y por sorpresa mis desprevenidos pulmones, debido a la gran cantidad de basura que había por toda la casa. Era prácticamente imposible andar con normalidad, pues el suelo se encontraba repleto de los más dispares objetos y restos. Al pasar junto a la cocina, vi que se hallaba colmada hasta el techo de ropa vieja, maletas y montañas de periódicos, almacenados aparentemente sin ningún orden ni concierto, todo tirado.


      Me dispuse a subir a la planta superior, intrigado por todo lo que hasta el momento había presenciado. Ya cuando puse el pie en el primer escalón, me percaté de que el nauseabundo olor del que había sido objeto nada más entrar en la casa se había quedado atrás… Su recuerdo se había convertido en agradable azahar frente a una nueva y mortalmente asquerosa fragancia de la que te impregnabas y que, metiéndose en lo más profundo del cerebro a través de tu nariz, te ocasionaba unas tremendas arcadas. ¡Era el olor de la muerte!


      Ese fétido halo dejado a su paso por la mujer de la guadaña no impidió que siguiese subiendo cada peldaño de aquella escalera hasta que me planté frente a la puerta de la habitación. Tapándome la boca y la nariz con parte de mi camiseta, me armé de valor y entré en la estancia.


      Allí, junto a la cómoda, casi se me para el corazón cuando una fantasmagórica y semidesnuda momia de largo pelo cano, montón de oscura piel pegada al hueso, se encontraba sentada en aquella silla, su último lugar de reposo. Sus ojos ya secos estaban fuera de sus órbitas, colgándole por la cara.


      Sus tripas habían reventado debido a la fermentación, y su antes bondadosa cara y sus artrósicas manos habían sido devoradas parcialmente por sus propios gatos, los cuales yacían también muertos junto con alguna paloma, cerdo alado de las ciudades, entre kilos de basura y millones de pesadas y verdes moscas, que buscaban como locas un último, viscoso y podrido lugar del cuerpo de aquella buena mujer donde depositar sus huevos y perpetuar su especie.


      Me quedé presenciando durante algunos segundos aquella dantesca escena, tremendamente impactante hasta para un adulto, para pasar posteriormente a fijarme en la deshecha cama de matrimonio con sábanas antaño blancas, y de cuyo cabecero de latón dorado en forma de olas colgaban dos rosarios. A su lado había una deteriorada mesilla de madera a juego con la cómoda, y encima, el obsoleto retrato de unos niños. Luego volví la mirada hacia la foto que había encima de la cómoda. Allí estaba ella, sonriendo, vestida de novia, seguramente el día más feliz de su vida, con un prometedor y esperanzador futuro junto al hombre que amaba y padre de los hijos que perdió en la Guerra Civil. ¡Qué guapa era! ¡Qué joven!


      Así había terminado la alegre y joven novia, sorprendida por la inesperada visita de la parca mientras descansaba intentando librarse del tremendo calor del verano, en la soledad de su habitación, sin nadie que la echase de menos, ni nadie a quien pedir ayuda.


      Macabramente seca en una silla, sola, rodeada de recuerdos y, sobre todo, de basura, que acumulaba impulsivamente sin saber por qué, seguramente trastornada por los palos que da la vida cuando Dios juega a los dados con nosotros.


      Ansioso por respirar algo de aire limpio y atosigado por un tremendo asco en la boca del estómago, abandoné aquel horrible y dantesco lugar con dirección a mi casa, para contarle a Lola lo sucedido y que avisase a la Policía.


      La casa permaneció cerrada durante al menos seis meses, hasta que alguien la compró, aunque no fue ocupada por nadie. Tres largos días de sol a sol tuvieron que emplear cuatro operarios para vaciar la vivienda de aquella ingente y desproporcionada cantidad de porquería.


      Yo tardé bastante tiempo en dejar a un lado las pesadillas que me produjo el encontrarme el deteriorado y descompuesto cadáver de mi vecina. Soñaba que me acariciaba el pelo mientras yo jugaba con sus gatos, como hacía en mi infancia, y cuando de repente la miraba, su cara era terrorífica, con gusanos que le salían de la cuenca de los ojos y de la boca, momento en el que me despertaba de un salto en la cama, aterrorizado, muerto de miedo, sin aliento y empapado en sudor. Hice un colosal esfuerzo por recordarla como lo que fue, una entrañable y buena mujer que nos acariciaba el pelo.


      Corría el mes de diciembre. En cuanto a mi situación con Irene, aunque no era fácil, dadas las dificultades que planteaba el mantener una relación sin vernos, yo sentía que cada día la quería más y me moría de ganas por verla, por estrecharla entre mis brazos y besarla una y mil veces, hasta fundirme con ella. Deseaba con toda mi alma ser mayor y poder mantener una relación formal y normal con ella.


      Una fría y gris mañana, al levantarme, fui corriendo a mirar bajo el felpudo, como solía hacer desde hacía meses, y allí estaba mi preciado regalo, mi mensaje, mi aliento, y cogiéndolo, rápidamente subí a mi habitación para averiguar su encubierto mensaje.


      Al abrir el folio —que, a diferencia del resto de las ocasiones, venía doblado dos veces—, me percaté de que su escritura era visible, hecha con lapicero y no con zumo de limón, como habíamos acordado. Ese detalle me sorprendió muchísimo, y ansioso por conocer el contenido, me dispuse a leerla, a la vez que mi corazón hacía ya algunos segundos que se había puesto a latir como un loco.


       


      Madrid, a 17 de diciembre de 1960


      Querido Pablo:


      Te habrá extrañado ver el mensaje sin necesidad de acercar el papel al calor de la lámpara. Eso es debido a que esta será la última carta que recibirás de mí. Ya no podré volver a escribirte, porque mañana mismo me voy a vivir a Valencia. Mi padre, harto de que estuviese contigo y viendo que su niña pueda terminar casándose con el hijo de la persona que más odia en este mundo, decidió ya hace un par de meses solicitar cambio de destino. Ha sido la única manera que se le ha ocurrido para separarme de ti.


      Sinceramente, creo que es el momento y la ocasión que necesitábamos para solucionar nuestros problemas. La situación que estábamos viviendo era irreal e insostenible. Yo me he enfriado mucho en estos últimos meses. No se puede mantener una relación sin vernos, sin contacto físico. Sabes que te quiero y que eres el único chico al que he amado, pero también que nuestra manera de entender una relación y, sobre todo, las prioridades para nuestro futuro, son completamente distintas. Yo quiero estudiar, sacarme una carrera, trabajar, hacer grandes cosas, y el matrimonio no entra en mis planes ni a corto ni a medio plazo.


      Debes buscarte otra chica, una chica que te valore, que te quiera al menos como yo te he llegado a querer, y que te comprenda, cosa que yo no he podido hacer. Eres guapo, simpático y cabal. No tendrás problemas en encontrar alguien que te haga feliz. Yo no he podido, o mejor dicho, no he sabido.


      Has sido un gran amigo y compañero, del que guardaré el resto de mi vida entrañables y felices momentos en mi memoria.


      Por favor, no intentes venir a mi casa. Eso solo empeoraría las cosas. Déjalo estar. Gracias, y espero que algún día puedas perdonarme.


      Te quiere,


      Irene


       


      Aquella carta fue como una puñalada, un frío acero que me atravesó el corazón, partiéndomelo por la mitad. ¡Nunca hubiese imaginado algo así! Durante esos meses sin vernos y mientras que yo cada día estaba más enamorado, ella se iba distanciando y separando de mí. ¿Cómo podía ser?


      Caí al suelo, rendido, abatido de dolor, y con la boca abierta contra la alfombra comencé a llorar. A llorar angustiado, herido de muerte. Me sentía traicionado y, a la vez que la amaba, la odiaba por herirme. Lloré durante bastante tiempo, aovillado como un niño, tirado en el suelo en calzoncillos, compadeciéndome de mí mismo. Me dolía el pecho, la cabeza, y me faltaba el aire.


      Lola llamó a mi puerta y preguntó si estaba bien, pero le dije que no entrase y me dejase solo. Era incapaz de hacer cualquier otra cosa que no fuese llorar y lamentarme por lo desgraciado que era. Había sido un iluso, un romántico soñador que creyó que se iba a escapar de esta vida sin sufrir. ¡Un completo idiota!


      Tras aquel día caí en una espiral de desánimo y desidia que abarcaba todas las facetas de mi existencia. Había perdido el apetito; ni siquiera la rica tortilla de patata de Lola hacía que mostrase el más mínimo interés por la comida. En clase era un completo autista que no prestaba atención a nada. Cuando iba andando por la calle, lo hacía con la mirada perdida en los rombos de las grises baldosas de la acera, y un día casi hasta me atropella un coche por cruzar sin mirar, cosa que, a decir verdad, en aquel preciso momento no me hubiese importado. Siempre iba al parque para sentarme frente al torreón y tocar con las manos el banco donde, meses antes, ella había estado sentada. También solía coger sus dibujos y besarlos mientras los olía, a sabiendas de que sus manos estuvieron un remoto día en contacto con ellos.


      ¡Aún olían a ella! La echaba mucho de menos y no había otra cosa en el mundo que más desease que volver a verla y tocarla, sobre todo, tocar aquella piel, porque mientras que mi cerebro la repudiaba por abandonarme, mi corazón la perdonaba, porque la necesitaba. La necesitaba tanto como el aire que respiraba.


      Lola se preocupó bastante por mi estado de salud y la buena mujer me preguntaba continuamente qué era lo que quería comer, con la esperanza de que mostrase algo de ilusión por alguno de sus platos. Llegué a perder más de ocho kilos en apenas dos meses, y a últimos de febrero, mi demacrada cara llamó por fin la atención de mi padre. Me trajo del cuartel unas vitaminas que debía tomarme todas las mañanas delante de él, para lo cual me hacía madrugar y desayunar juntos.


      Aquella drástica medida consiguió al menos que mi estado físico no se deteriorase más y que de alguna forma me estabilizase un poco, pero seguía herido, y las vitaminas no me curarían la herida del alma. Por las noches me acordaba de ella y comenzaba a llorar en silencio, para que nadie me oyese. Era un completo infeliz, y allá donde mirase, siempre había algo que me recordaba a Irene. La tapia de la calle Iturbe, el torreón del parque, o simplemente las hojas de los plátanos de indias, se habían convertido en afilados tormentos que no hacían otra cosa que torturarme constantemente.


      Una mañana, Lola llamó a mi habitación y me dijo que el cartero había traído un paquete. El matasellos era de Valencia y venía sin remitente, pero rápidamente reconocí en mi dirección la letra de Irene. Más que un paquete era una especie de recio y gran sobre, muy abultado y reforzado con un fino cordel. Ansioso por conocer su contenido, bajé a la cocina a por un cuchillo para poder abrirlo. Haciendo trizas aquel sobre con la misma ansia y ceguera con la que un morfinómano se pincha su dosis, pude ver que el contenido del envío era una carpeta de cartón de color rojo, repleta de dibujos hechos por ella. Carboncillos de bellos paisajes, acuarelas de marinas y pequeños bocetos de mi cara, que al verlos besé como si fuese lo último que iba a hacer en mi vida. Allí, sentado en una silla de la cocina, los amé como si fuesen ella.


      Eso me hundió todavía más en el fango. ¿Por qué motivo me los mandaría? De sobra sabía ella que esos dibujos no me ayudarían a olvidarla. No quería sus dibujos; la quería a ella. Si los mandó con la mejor intención y para que tuviese un recuerdo, no los quería. Mi problema era precisamente que me sobraban recuerdos de ella. Pero si los mandó deseando hacerme daño, lo consiguió al cien por cien. Quizás se los hubiese devuelto si me hubiese puesto el remitente en el sobre, pero así no tenía otra alternativa que mirarlos y mirarlos y atormentarme hasta martirizarme. Fue un tremendo golpe que no conseguí encajar. Fue la puntilla a mi caótica situación.


      Estaba abatido, destrozado, y nada conseguía distraerme. Harto de llorar, harto de sufrir y, sobre todo, harto de no poder canalizar hacia ella los sentimientos que era capaz de generar y que bullían en mi interior creándome una enorme presión, llegué a la dramática conclusión de que mi vida sin Irene carecía de sentido. No tenía ya fuerzas para vivir. A veces me costaba respirar y me veía inmerso en un oscuro y profundo pozo del que no podría salir nunca. No podía vivir sin ella, y a ella no la conseguiría ya, jamás. Recordé por unos instantes los consejos que me dio Agustín, tiempo atrás, pero aunque los compartía y entendía, era totalmente incapaz de llevarlos a cabo. Moría por ella; cada segundo que pasaba, moría un poco más por mi amada.


      Una tarde de domingo, Lola había salido a dar una vuelta con su secreto y apestoso novio, identidad que yo ya conocía sin que ella lo supiese, y mi padre se había ido a jugar a las cartas con unos amigos. Entonces lo vi todo claro. Nunca antes había podido captar con tanta nitidez la solución a mi problema. Decidí acabar con mi asquerosa y triste vida. Era la única solución a todo ese sufrimiento y tormento que me hacían padecer de una manera cruel y despiadada. No quería seguir viviendo y no consideraba justo lo que me estaba pasando. No hay peor y más cruel tortura para un corazón que un amor no correspondido.


      Además, el suicidio era una opción tan loable como lo podía ser el querer seguir viviendo. Nadie me había pedido permiso para traerme al mundo y, por tanto, yo me consideraba muy libre de quitarme la vida si no me gustaba estar aquí. Te dan a luz de repente, sin preguntar, y por narices tienes que adaptarte y acostumbrarte a todo esto, cuando a lo mejor no estás preparado para permanecer en este enjambre de obligaciones, problemas y sacrificios. No es justo que te obliguen a tragar con ello cuando tú no lo pediste. Por esa razón creía tener el derecho a quitarme la vida, una vida vacía, sin porvenir, sin futuro, desde que Irene no estaba en ella.


      Fui al baño, y del armario donde mi padre guardaba sus útiles de aseo, cogí su maquinilla de afeitar y la desmonté. Mis manos temblaban, más de desesperación que de miedo, pero al fin conseguí extraer la hoja de la cuchilla. Me fui a mi habitación y vacié en el suelo la vieja caja de zapatos para rodearme de todos los dibujos de corazones de Irene, de aquellas secas hojas del parque y de los últimos dibujos que me había enviado desde Valencia. Allí, sentado en la alfombra, miré a mi alrededor, cada detalle de mi alcoba, con el convencimiento de que sería la última vez que lo vería. La estantería con mis libros de batallas, el crucifijo de la pared, la caja de té con motivos orientales que usaba como hucha, estaban a punto de formar parte de mi pasado. ¡No las volvería a ver!


      Entonces me subí las mangas de la camisa y, nervioso, puse la cuchilla sobre las venas de mi muñeca. Algo asustado pero convencido de mi decisión, apreté ligeramente y deslicé el fino acero sobre mi piel. Gotas de magenta sangre, como la rosa que le regalé a Irene, comenzaron a recorrer mi antebrazo, para caer posteriormente en la alfombra y manchar alguno de los dibujos. Única nota de color procedente de mis entrañas en aquel gris y deprimente universo. Noté que ya no había marcha atrás y en cierta forma me sentí aliviado y esperanzado con el paso que me había atrevido a dar. Cambié de mano la cuchilla para cortarme las venas de la otra muñeca y acabar cuanto antes, con todo.


      De repente oí un grito. «¡PALO! ¡PALO!», decía Santi desde su habitación en su silla de ruedas, mirándome a los ojos como nunca antes lo había hecho. Su posición, algo alejada de la ventana, había hecho posible que fuese un oportuno testigo de todos mis movimientos. Era una llamada de atención de mi hermano que, a su manera, me pedía por favor que no le dejase solo. Fue entonces cuando un sentimiento de rechazo hacia lo que estaba haciendo me invadió, y tiré la cuchilla al suelo con la misma rapidez con la que me presioné la herida para evitar perder más sangre y aferrarme a la vida.


      Me levanté corriendo y, sin parar de llorar, me arrodillé frente a él y le pedí perdón una y mil veces por lo que había estado a punto de hacer. Cuando levanté la vista, entre llantos, le miré: dos lágrimas estaban recorriendo su desfigurado y asustado rostro. ¡Santi estaba llorando por mí! Me sentí el ser más despreciable y ruin de la tierra. Había estado a punto de abandonarle a su suerte. Había sido un completo egoísta, incapaz de luchar. Mi hermano, desde su estático y obligado puesto de vigilancia, se había dado cuenta de todo. Había demostrado tener más coraje y valor que yo, llamándome al orden. Ahí fue cuando entendí que mi problema era un grano de arena en una playa en comparación con la vida que llevaba Santi. Un niño de casi diez años, postrado en una silla el resto de su vida, me acababa de dar una soberbia lección. Él me acababa de salvar la vida. ¿Quién era verdaderamente el retrasado? Indudablemente, yo.


      Por fortuna, mi falta de valor hizo que el corte no fuese lo suficientemente profundo como para desangrarme, y conseguí parar la leve hemorragia con algunas gasas y un poco de esparadrapo.


      A duras penas logré reponerme del inhumano dolor del amor a base de canalizar toda esa ingente cantidad de cariño y ternura hacia mi hermano —él no me fallaría— y retomar los estudios a tiempo, poniéndome al día del retraso que había tenido.


      Todavía hoy me avergüenzo de lo que intenté hacer aquel día. Me avergüenzo enormemente de haberme querido tan poco. De haber sido un tremendo cobarde y un egoísta al olvidarme de las personas que hubiese dejado aquí. De haber despreciado el dolor que les hubiese generado con mi muerte.


      Supuse que Irene formaría para siempre parte de mi pasado. Aquella muchacha no era para mí. Estaba reservada para hacer feliz a otro hombre… y para ser feliz con otro hombre…
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      Marzo 1963


      Cerca ya de cumplir los dieciocho y tras pasar unos duros y penosos últimos dos años, esforzándome, por un lado, en olvidar para siempre a Irene, o al menos minimizar en lo posible los nocivos efectos de su desamor, y por otro, en poner algo de sentido común y esfuerzo en mis abandonados estudios, se aproximaba uno de los grandes momentos de la vida que determinaría mi destino: seguir estudiando y hacer una carrera universitaria o dejar los estudios y ponerme a trabajar.


      La caminata había acabado y ese era el primer cruce de caminos que se me presentaba en mi incipiente vida de adulto. Del sendero elegido dependería el resto de mi vida, ya que cada elección lleva a otro cruce, y con la nueva decisión viene una tercera intersección, y así sucesivamente, creando al final de la vida una especie de tela de araña formada por todas nuestras elecciones, unas acertadas y otras no. Es como una especie de laberinto en el que cada uno se va forjando un recorrido y en el que el paso anterior determina el siguiente.


      Cada día que nos levantamos tomamos decisiones que determinarán de una u otra forma el resto de nuestra existencia. El coger el coche o ir andando, el ir a un sitio o a otro, o simplemente el decidir si bañarnos o ducharnos son decisiones aparentemente cotidianas y sin importancia, que bajo determinados contratiempos pueden decidir nuestro sino.


      Cierto es que si no hubiese sido por el fiasco tan grande en mi relación con Irene, que me llevó a abandonar casi por completo mi hábito de estudio y esfuerzo, mis notas medias podrían haber sido al menos mejorables. Pero uno no debe lamentarse por las decisiones que un día tomó, porque a toro pasado no caben reproches. En aquel momento, en aquellas circunstancias, sabiendo lo que sabía entonces, tomé la decisión que creí más acertada, aunque luego el tiempo me mostrase que elegí quizás el sendero que menos me convenía. No es justo hacerse daño uno mismo intentando cambiar el pasado con los conocimientos del presente.


      Una mañana de domingo de abril, mientras escuchaba el canto de un solitario ruiseñor acodado en el alféizar de la ventana y me beneficiaba de una fresca y pura brisa que llenaba por completo mis pulmones, oí que mi padre me llamaba para que le acompañase a misa, como cada domingo. Estaba harto del mismo pesado y aburrido teatro, del mismo tedioso ritual de domingo por la mañana. Siempre las mismas caras de no haber roto un plato; siempre esas forzadas visitas para lavar sus pecados —pecados que, más que lavarlos, deberían no haber cometido—; siempre los mismos hipócritas mentirosos que se engañaban a sí mismos, creyéndose mejores personas que los demás por no faltar a su cita, con sus mejores galas, algunos hasta haciendo uso del coche cuando vivían a solo dos manzanas, aunque el resto de la semana tuviesen que comer patatas.


      Todo con tal de figurar, fingiendo lo que no eran y lo que no tenían con tal de evitar una falta de asistencia en la imaginaria pero inflexible lista de buenos cristianos. ¡Hombres juzgados por hombres!


      Pero no tenía más remedio que ir. De momento, eran las normas que mi padre había impuesto, y a diferencia de alguna otra regla que, si le cogías de buenas, papá podía suavizarla, con la obligación de ir a misa los domingos no se jugaba, y era algo inamovible.


      Al salir de la parroquia, en lugar de volver a casa, como de costumbre, mi padre me invitó a tomar un refresco en un bar cercano con la intención de comentarme algo. Al entrar, apenas había cuatro o cinco ancianos de escaso y mal repartido pelo albo acodados en la barra, mientras otros tantos disputaban junto a ellos una partida de dominó, sin cesar de gritar y golpear fuertemente la mesa con las fichas como si quisieran romperlas, que al vernos se giraron de repente, igual que si tuviesen un resorte. Uno de ellos se sacó de la boca un palillo, pareciendo que nos fuese a decir algo mientras nos miraba indiscretamente, pero instantes después se lo volvió a meter entre su dentadura postiza para seguir chupándolo como un chupete. El chupete de los mayores. El local era bastante antiguo y el camarero tenía por lo menos la misma edad que el local. Todas las paredes estaban pintadas en un verde pastel muy deprimente, y decoradas con grandes láminas del equipo de fútbol del Real Madrid. La estancia apestaba a una mezcla de aceite refrito y el humo del tabaco negro que fumaban los ancianos. Nos sentamos en una de las escasas mesas que se veían aparentemente limpias y pedí una Coca-Cola, mientras que mi padre pidió un chato de vino. Cuando tuvimos nuestras bebidas, mi padre abordó el tema:


      —Pablo, ya no eres un crío. Por fin ha llegado el momento de que te hagas un hombre de verdad. Tengo grandes y ambiciosos proyectos para ti. Sé que te mueres de ganas por ser militar como yo, y que llevas años esperando este momento. Te entiendo perfectamente, aunque no lo creas, y ya he movido algunos hilos para que, cuando te presentes voluntario al servicio militar, hagas una carrera como te mereces. En pocos años podrás ser sargento y, si te preparas convenientemente, hasta llegarás a conseguir más graduación que yo, lo cual me llenaría de orgullo —me dijo solemnemente.


      Mi padre daba por hecho que deseaba seguir el mismo rumbo que él y que mi abuelo. No sabía cómo sacarle de su error y me daba miedo su reacción cuando supiese que de ninguna manera pretendía entregarme a la vida castrense…, pero no podía callar por más tiempo. Debía decírselo con el mayor tacto posible.


      —Papá, no hay duda de que sería para mí un honor formar parte del Ejército español, y créeme que te estoy muy agradecido por haberte tomado las molestias de haber hecho algunas llamadas para allanarme el terreno, pero no creo que valga para tan honrosa y sacrificada empresa…


      —¿Qué? ¿Cómo? ¿Que no quieres ser militar? —exclamó sobresaltado, interrumpiéndome.


      —No, papá. No quiero ser militar. No te pongas así, déjame que te explique… Los militares sois gente entregada, dura, recia, con un gran sentido del deber y de la responsabilidad. ¡Créeme cuando te digo que yo no tengo esas cualidades! De ninguna manera estoy hecho para eso —le conté, mientras las piernas me temblaban de los nervios y él me miraba fijamente a los ojos.


      —¿Tú te das cuenta de lo que me estás diciendo? ¿Vas a rechazar la oportunidad de tu vida de ser un hombre como Dios manda, un hombre de honor, para ser un mequetrefe con un trabajo cualquiera, sin alma, sin entrega, y sobre todo sin futuro, solo porque creas no tener las cualidades necesarias? ¡De ninguna manera, Pablo! Un Robledo no es cualquier cosa. Somos gente de honor y entrega. Soy tu padre y te conozco mejor que nadie, sé positivamente lo que te conviene y las cualidades con las que naciste —me dijo, como dándome a entender que la conversación había acabado.


      —Papá, tú me conocerás muy bien, pero no mejor que yo mismo. Solo yo sé lo que quiero ser en la vida, y no es precisamente ser militar —le dije, esperanzado en convencerle mientras me escuchaba atento, con esa mirada que te llegaba hasta la nuca—. ¿No te das cuenta de que, al igual que el abuelo o tú tuvisteis claro desde un principio que habíais nacido para ello, yo no siento lo mismo? Si te hago caso, efectivamente, me convertiré en militar, pero el peor militar del mundo, porque no pondré en mi trabajo ni alma, ni entrega, ni pasión. Hay profesiones que sin vocación, sin pasión, no son nada, y esta es una de ellas.


      —Entonces…, ¿qué te gustaría ser en la vida? —me preguntó con desprecio.


      —Quiero… estudiar… Medicina.


      —¿Qué? ¿Médico tú?… ¡Definitivamente estás loco! —me gritó, y empezó a carcajearse de mí, llamando la atención del resto de los clientes del bar—. ¿Me dices que careces de las cualidades necesarias y de vocación para ser militar, y pretendes ser médico? ¿Crees tener la capacidad para estudiar una carrera como Medicina? —continuó, riéndose y avergonzándome delante de todos.


      —Sí. Creo que, si me lo propongo, lo puedo conseguir. Tú mismo me has dicho cientos de veces que no hay nada imposible, que cualquier cosa en la vida se consigue a base de constancia y trabajo, ¿no? —le comenté, esperando que lo entendiera.


      —¡Eso es cierto! Pero para ser médico hace falta algo más que eso, y tú no lo tienes.


      —¿Qué más hace falta? —dijo intrigado.


      —¡Hacen falta huevos, Pablo! ¡Muchos huevos para sacar esa carrera y para ejercerla! Y tú eres un cobarde, un medio hombre que te vienes abajo a la primera de cambio —me dijo en voz baja, a escasos centímetros de mi cara y visiblemente enfadado—. ¿Acaso crees que no sé lo mal que lo pasaste con la chiquilla esa? Irene, se llamaba, ¿no? Un hombre hecho y derecho, ¿crees que iría llorando por los rincones como hiciste tú?


      —¡El que yo lo pasase mal por enamorarme de una chica no quiere decir que no tenga el valor suficiente para ser médico! ¿Acaso tú no lloraste por mamá alguna vez? —le contesté indignado por el golpe tan bajo que me acababa de propinar.


      —¡Ni se te ocurra mentar a tu madre! ¿Cómo puedes compararla con una niñata? ¡No se hable más! ¡Me acabas de dar el mayor disgusto que un hijo puede dar a su padre! ¡Acabas de romper una tradición castrense que se remonta como mínimo a tres generaciones! ¡Por mí puedes estudiar lo que te dé la gana, pero no esperes que te ayude ni moral ni económicamente! Me da lo mismo que tengas que ponerte a trabajar para pagarte la carrera. En cierta forma, a lo mejor hasta te viene bien para que aprecies el verdadero valor de las cosas. ¡Maldito desagradecido! —Y dicho esto, se levantó de la silla y se fue, dejándome allí solo como un idiota.


      No tenía la más mínima intención de ser militar. Simplemente, no me gustaba. Por el contrario, hacía años que don Ángel, al salvar la vida de Santi, había despertado en mí una profunda admiración por la Medicina, por la ciencia que estudia cómo estamos hechos y cómo funcionamos.


      Había aprendido desde pequeño a realizar por mí mismo un ejercicio mental para saber si merecía la pena esforzase por algo o no. El truco consistía en imaginarme la situación como si verdaderamente hubiese conseguido la meta o el objeto deseado. Por ese motivo, cuando cerraba los ojos por la noche y me veía vestido de uniforme, dando órdenes aquí y allá y mi corazón permanecía sin alterarse, en reposo, como si tal cosa, sabía que entregarme a la vida castrense no sería lo mío. Distinto era cuando, a continuación, mi marcial uniforme del Ejército español se tornaba en una blanca bata, con un estetoscopio colgándome del cuello. Entonces, y solo entonces, mi corazón se aceleraba y un escalofrío de ilusión me recorría de pies a cabeza. Por eso sabía a ciencia cierta que el ser médico sería la única profesión que verdaderamente me haría feliz y la única por la que iba a estar dispuesto a entregarme en cuerpo y alma.


      El hecho de que mi padre no confiase en mí no hizo otra cosa que armarme de valor, de un rabioso coraje, y tener más claro que nunca que debía hacerlo para darle en las narices y demostrarle mi valía.


      Volví a casa para comer. Estábamos sentados a la mesa en completo silencio, en ese tenso y casero silencio, roto solo por las cucharas al chocar contra los platos. Mi padre engullía aquellas judías blancas con una tremenda ansia, como si se las fuesen a quitar. Ni siquiera levantaba la vista del plato, menos para pedirle a Lola que trajese más vino. No me importaba su pueril reacción. Los dos sabíamos que se trataba de una lucha, de un pulso. Ya no era el niño que él conoció, al que amedrentaba con el solo hecho de mirarme, y debía hacérselo saber. Aprovechando que estaba tan concentrado en las judías, escondí mi trozo de pan para dárselo a los pájaros de Santi, y luego cogí otro trozo, esta vez con la intención de comérmelo. En ese momento, mi padre dejó de comer, levantó la vista y, clavando sus ojos en los míos, me dijo:


      —¿Dónde está el otro trozo de pan que tenías?


      —¿Cuál? ¡Solo tengo uno! —respondí, sabiendo que se había dado cuenta del famélico hurto.


      —¿Cómo que cuál? ¿Crees que soy tonto? ¡Hace un minuto tenías el pico de la barra a tu derecha, y ahora tienes un trozo de la mitad de la barra a tu izquierda! ¿Qué narices estás haciendo con el pan? —me preguntó visiblemente malhumorado, mientras Lola se marchaba del lugar, huyendo de la quema—. ¡Ponte de pie inmediatamente!


      Mi incorporación dejó visible el pronunciado abultamiento de uno de mis bolsillos del pantalón, donde escondía el pequeño momento de ilusión de mi hermano.


      —¡Vacíate los bolsillos! ¡Sácate el trozo de pan del pantalón! —me gritó incorporándose él también y tirando la servilleta de malos modos contra la mesa.


      Tembloroso por haber sido cazado, saqué el pedazo de pan y lo puse sobre el mantel, no sin antes dejar caer gran cantidad de migas al suelo.


      —¿Tú eres tonto? ¿Para qué te guardabas el pan?… ¡Dímelo! —gritó.


      —Es para dar de comer a los pájaros —contesté, sabiendo con anterioridad su respuesta.


      —¡¿Pájaros?! ¿Qué pájaros? —volvió a gritar.


      —En el alféizar de la ventana de Santi, a veces ponemos un poco de pan para que vengan los gorriones a comérselo. A Santi le encanta verlos. También suele venir un petirrojo —le comenté, esperando crear en él algo de interés.


      —¿A veces? ¿Quiere decir que lo has hecho en más ocasiones? Pero… ¡decididamente tú eres idiota! ¿Cómo se te ocurre distraer pan de la mesa para dárselo a los pájaros? ¿Acaso crees que el pan es gratis? ¿Sabes lo que cuesta ganar el dinero para que tú luego se lo regales a los gorriones? ¡Pablo, hoy no dejas de darme alegrías! —dijo irónicamente, mientras se dirigía enfadado escaleras arriba hacia la habitación de Santi.


      Salí tras él a cierta distancia, para ver qué se disponía a hacer. Fue derecho como una exhalación a mirar el poyete de la ventana de Santi, sin ni siquiera dedicarle un segundo de atención a este, que permanecía inmóvil en su silla de ruedas. Más desprecio si cabe que a un mueble, al que inevitablemente le dedicas un instante de tu vida por el solo hecho de no colisionar contra él. Una vez allí, montó en cólera cuando vio que las baldosas se encontraban llenas de excrementos y algo de plumón de los pájaros. Dándose la vuelta repentinamente, y al encontrarme a mí allí, me dijo:


      —¡Mira qué cantidad de mierda! ¡Esto es una porquería! ¡Olvídate de estas tonterías! ¿Te has enterado? ¡A tu hermano le da exactamente igual el ver o no a los pájaros…, y lo sabes!


      No llegué a saber qué era lo que peor le había sentado, si que diese el pan a los gorriones o que el alféizar estuviese algo sucio. Tan rápido como subió, bajó, y cogiendo su chaqueta, salió de casa, visiblemente malhumorado, sin decir nada y dejando su comida a medio terminar, no sin antes dar una tremenda patada a una de las sillas del comedor que hizo que esta saliese volando por los aires.


      Lola y yo nos miramos atónitos, sin comprender lo desproporcionado de su reacción. Esa falta de control era usual en él, pero con detonantes más graves. Sin duda alguna, seguramente el pan y los pájaros no eran el problema, sino más bien mi negativa a cumplir con el futuro que durante años había soñado para mí.


      Llegó el estío, con su inaguantable atmósfera de calor, que convierte casi todas las actividades cotidianas en agobiantes propósitos que dan de comer a la ira, a la desesperación, esa desesperación que te impide pensar con claridad.


      Como no podía ser de otra manera, y conociendo la falta de apoyo moral y económico que tendría por parte de mi padre para hacer frente a la carrera, comencé a trabajar por las tardes en una empresa de demoliciones, sacando escombro de las casas derruidas para llevarlo en carretilla hasta un camión. El dueño era un hombre ya entrado en años, recio y algo antipático, pero en el fondo una buena persona que intentó quitarme la idea de la cabeza, aludiendo a que no era trabajo para un chico con aquellas manos de femenina piel. Fumaba continuamente cigarrillos de la marca Celtas, y su denso humo apestaba cada vez que hablaba y te lo echaba en la cara, y que prendía con un encendedor de mecha amarilla a base de hacer girar a toda velocidad una ruedecilla contra la palma de su mano. Siempre estaba gritando a los operarios, mientras estos le contestaban hablando al cuello de la camisa. El trabajo era terriblemente agotador, más en esa época del año, pero iba recomendado por Agustín y no podía dejar mal al sereno después de que me hiciera el favor. Además, no iba a conseguir otro empleo en el que ganar algo de dinero y, a la vez, me permitiese tener las mañanas libres para estudiar a partir de octubre. Si mi padre se hubiese enterado de aquello, habría montado en cólera una vez más, pero… ¿qué otra opción me dejaba?


      A los pocos días de empezar a castigarme con aquel ingrato trabajo, los callos, las durezas y, sobre todo, las ampollas comenzaron a hacer acto de presencia en las palmas de mis manos. Por las noches empezaba a abrirlas y cerrarlas para, de alguna forma, aliviar en lo posible el tremendo dolor que tenía, pero no servía de gran cosa. No solo mis manos se vieron dañadas por mi nueva ocupación, sino que los hombros, los antebrazos y la espalda comenzaron también a avisarme de su existencia.


      A los quince o veinte días de estar en aquella empresa, coincidí en casa con mi tía Victoria. Como no podía ser de otra forma, mis manos no fueron invisibles para ella como lo habían sido para mi padre.


      —¡Pero, Pablo! ¿Cómo tienes las manos así? —me preguntó alarmada, a la vez que me las cogía con las palmas hacia arriba.


      —Estoy trabajando en una empresa de demoliciones. Necesito el dinero —respondí con la mayor naturalidad del mundo.


      —¿Dinero? ¿Para qué? —dijo mi tía extrañada.


      —Para pagarse los estudios…, la carrera, vamos —saltó inesperadamente Lola—. Don Julián no quiere que sea médico.


      —Indudablemente, tu padre quiere que seas militar, ¿no? —dedujo mi tía con cara de resignación—. ¡Este hombre tiene menos seso que un mosquito!


      —Sí. Eso es lo que quiere. Me dijo que, si quería ser o estudiar otra cosa, que me las apañase yo solo. Por eso estoy trabajando por las tardes.


      —¿Él sabe que estás trabajando? —preguntó Victoria.


      —No lo creo. Si no, conociéndole, ya me habría dicho algo. Habría sido incapaz de callarse —contesté con una leve sonrisa en los labios.


      —¿Y tú, Lola? ¿Por qué no me comentaste nada? —dijo extrañada.


      —Fui yo quien le pedí a Lola que me guardase el secreto. No quería que tuvieses otro motivo más para odiar a papá —le contesté a mi tía, esperando que lo comprendiese.


      —¡Mañana mismo pides la cuenta y te despides! ¡Yo correré con todos los gastos de tu carrera de Medicina! —dijo visiblemente enfadada.


      —¡Pero…, tía! Yo no quiero que pagues tú una obligación que le corresponde a papá, o en todo caso a mí. ¡Es mi futuro, mi elección! No te compete a ti hacerte cargo de semejante gasto! —objeté, molesto por su decisión.


      —Pablo, escucha atentamente. Sé que no es mi obligación y que no me toca a mí hacerme cargo de esto, pero… ¡necesito hacerlo! ¡Necesito formar parte de vosotros, colaborar de alguna forma en que al menos tú…, que puedes…, seas una buena persona, un adulto normal, y contrarrestar en todo lo que sea capaz a tu padre —me dijo mirándome a los ojos—. Además, no puedo consentir de ninguna manera que te destroces las manos así. ¿Crees que esas son las manos de un médico?


      La abracé, mientras a ambos se nos saltaron las lágrimas, y le prometí que no la defraudaría, que haría todo lo posible por ser un buen médico. Ese fue uno de los momentos más emotivos de mi vida, la primera vez que alguien había tenido semejante muestra de amor y cariño hacia mí.


      Al día siguiente por la mañana, me pasé por la empresa para pedir la liquidación al gerente. El hombre se extrañó al verme en ese horario, y cuando le expliqué el motivo de mi visita, de alguna extraña forma se alegró. Entre aquel apestoso aliento a tabaco, me deseó mucha suerte, a la vez que por encima de mi hombro le llamaba la atención a un obrero por algo que no estaba haciendo bien.


      Lejos de hacer caso a mi padre con lo de no echar de comer a los pájaros, a escondidas conseguíamos distraer algún mendrugo procedente de los restos de la comida, siempre teniendo la precaución de que el poyete se encontrase perfectamente limpio de excrementos y evitar así que el patriarca se enterase.


      El verano pasó, afortunadamente para todos, en especial para Santi, al que Lola se encargaba de ponerle un trapo húmedo delante del ventilador para refrescarle, lo cual no dejaba de ser una solución a medias ante el implacable y amarillo sol, con aquellas interminables noches sudando en la cama y la ausencia total de cualquier tipo de brisa que nos permitiese conciliar el sueño. Por las mañanas, al no haber descansado bien, te levantabas incluso más cansado de lo que te habías acostado.


      Con la llegada de las agradables temperaturas de últimos de septiembre, y gracias al titánico esfuerzo de meses anteriores, comencé en la universidad. Era la primera vez que me relacionaba con tantísima gente, gente variopinta, incluso algunos de fuera de Madrid. Era un nuevo mundo, totalmente distinto al que había vivido hasta entonces, lleno de optimismo, de ilusión por aquella nueva etapa de nuestras vidas, lejos del control de nuestros padres y a tan solo unos kilómetros de mi casa. Me sentía como en otro planeta. Un nuevo escenario que no dejaba de mostrarme una y otra vez a cada rincón donde miraba que la vida no era como mi padre me había enseñado. Un buen ambiente entre jóvenes de mi edad que sin duda favorecería mi éxito en los estudios, aunque sabía que no iba a ser precisamente un camino de rosas.


      Allí hice buenos y grandes amigos, que aún hoy lo son. Esos son los verdaderos amigos: los que se crean en circunstancias duras y difíciles, codo con codo por un proyecto en común, porque son los que te aceptan como eres. Esos y no otros son los que estarán a tu lado en los peores momentos sin pedirte nada a cambio. Tomando vinos o cervezas en una taberna, muchos creen tener amigos, pero eso no es la amistad; eso es conocer gente, relacionarse, lo cual no es, ni de lejos, lo mismo.


      Una tarde de domingo a última hora, mientras me encontraba en mi cuarto presentándole batalla a la asignatura de Anatomía, oí cómo Lola regresaba antes de tiempo de su confidencial paseo con el pescadero. Nada más entrar en la casa se metió en el baño, y allí permaneció bastante tiempo, mientras yo, a lo lejos, la escuchaba llorar con desconsuelo. Intrigado por lo que pudiese ocurrirle, bajé al aseo y me interesé por su estado a través de la puerta. Ella me dijo que la dejase en paz, que estaba bien, que solo había sido una torcedura de tobillo que le dolía y que en breve se encontraría mejor. A mí me extrañó la forma de llorar, desproporcionada como para que se tratase solo de una mala pisada, pero no insistí y decidí dejarla tranquila con su amargo llanto.


      A los pocos minutos la oí salir del baño y subir a cambiar a Santi, quien, con sus cerca de trece años, era incapaz de controlar aún su esfínter y su vejiga, como tampoco lo era de cerrar la boca para que no se le cayese la saliva, lo que ocasionaba que la zona de la barbilla fuese una continua llaga en carne viva que, con toda seguridad, le debía provocar un tremendo escozor. Lola había intentado enseñarle para que avisase antes de hacerse sus necesidades, pero mi hermano a lo más que llegaba era a gritar «CACA» cuando ya se lo había hecho encima. Entró en la habitación de Santi y cerró la puerta para posteriormente abrir la ventana, pues el hedor de la falta de control de mi hermano, que físicamente ya era un adolescente, era insoportable.


      Esperé en mi alcoba a que Lola terminase, y al salir la abordé:


      —Lola, ¿tienes algún problema? ¿Puedo ayudarte en algo?


      —No, Pablo. Gracias…, solo es el pie, ya te lo dije antes —respondió con los ojos aún húmedos y enrojecidos por el berrinche.


      —Lola, llevas con nosotros muchos años y te conozco lo suficiente como para saber que algo te pasa —insistí, esperando que se confesase conmigo.


      —¡No, de verdad! Es solo el pie —me contestó mientras se disponía a bajar las escaleras sin cojera o molestia alguna.


      Preferí no insistir y hacerme el tonto, pero yo sabía lo que le sucedía. Su vuelta antes de tiempo en su escapada con el comprometido padre de familia era, sin duda alguna, la prueba que alertaba de los problemas que conllevaba mantener un romance con un hombre casado. Seguramente ella, en su imaginario mundo de fantasía e inocencia, soñaría por las noches con compartir su vida con aquel hombre maloliente que se ganaba la vida destripando peces, olvidando por completo a la primera mujer que conquistó el corazón de su amado y, lo que era peor aún, olvidando también al fruto de ambos. Si me hubiese contado lo más mínimo sobre su relación, la habría advertido de que se estaba equivocando y de que, de alguna forma, estaban jugando con ella. Que el pescadero no iba a dejar a su mujer y a su hijo y romper con su familia por empezar una nueva vida con una chica era una cosa que caía por su propio peso si podía estar con ambas indefinidamente. Ese era el problema, y no otro, el que atormentaba a la buena de Lola. Estaba tirando su vida por la ventana con un hombre que no estaba dispuesto a dar un paso tan radical y valiente por ella, puesto que no lo había hecho ya.


      Aquel año parecía que el otoño no quería llegar, y estuvimos disfrutando de agradables tardes de paseo hasta bien entrado octubre. Lola, con mi ayuda, aprovechaba y bajaba a Santi a tomar el fresco al pequeño jardín, donde entre luces y sombras, provocadas por una vieja parra que ya amenazaba con perder sus hojas, mi hermano disfrutaba a su manera, como cualquier otra persona, de esos pequeños placeres de la vida. Los fines de semana, antes de bajarle, siempre debíamos comprobar que mi padre no se encontrase abajo leyendo, ya que no quería coincidir con él en el jardín, aludiendo que le distraía en su lectura. Hasta que mi padre no se cansaba y se metía en casa, nosotros no podíamos sacar a Santi. A veces papá permanecía allí bastante tiempo y cuando queríamos bajarle ya era demasiado tarde, por lo que mi hermano se quedaba ese día sin salir, permaneciendo dentro de casa toda la jornada. Lo que hacía Lola en esos casos era poner a mi hermano tumbado en la alfombra del salón y dejarle a su libre albedrío, para que hiciese lo que quisiera…, pero el pobre siempre se dedicaba a impulsarse con su pierna izquierda contra el suelo y comenzaba a dar vueltas y vueltas sobre sí mismo, como si fuese un tío vivo, a veces durante casi media hora seguida. Era su particular forma de hacer ejercicio.


      Recuerdo una tarde en la que decidimos bajarle al jardín, aprovechando que mi padre se tenía que ir a una de sus «reuniones de trabajo».


      Permanecimos allí los tres un buen rato, quizás más de hora y media, mientras Lola zurcía unos calcetines con aquel huevo de alabastro amarillento y mi hermano movía la cabeza descoordinadamente, abriendo y cerrando la boca, dejando entrever el caos de su dentadura, en tanto que yo le cantaba alguna canción infantil. Como comenzaba a refrescar, decidimos meternos en casa. Era agotador subir a Santi por aquella angosta escalera de madera, incluso con la silla de ruedas, ya que, aunque la pobre Lola empujaba mientras yo tiraba de mi hermano con fuerza, sentía en la mayoría de las ocasiones que le estaba subiendo yo solo.


      Una vez arriba, acomodé convenientemente a mi hermano frente a la ventana, como solíamos hacer. Al girarme, y antes de salir de la habitación, Santi comenzó a gritar como un loco y a moverse compulsivamente, como si se tratase de otro de sus ataques epilépticos, y tuve que inclinarme con el peso de mi cuerpo sobre él, para de alguna forma conseguir sujetarle. No paraba de decir «¡PALO!, ¡PALO!», a la vez que estiraba su brazo intentando tocar la ventana. Debido a las tremendas embestidas de su cuerpo contra el respaldo de su silla o de los laterales, que ni Lola ni yo conseguíamos detener, Santi terminó cayéndose de la silla de ruedas y golpeándose contra la pared, para quedarse tendido en el suelo, rígido, inmóvil, con los ojos muy abiertos.


      Le tranquilizamos un poco y, antes de poder incorporarle, nos percatamos de que mi hermano estaba llorando, si bien sus gritos habían descendido considerablemente de volumen. Le abracé, cogiendo su cabeza entre mis brazos, y la apoyé contra mi pecho, a la vez que le mecía como si fuese un bebé de trece años, hasta que se calmó casi por completo.


      ¡No entendíamos qué era lo que le había pasado! ¿A qué se habría debido aquella reacción tan inesperada? ¿Sería su manera de decirnos que no quería entrar en casa o algo similar? De repente, Lola me dijo con voz temblorosa…


      —¡Dios mío! ¡Pablo, mira lo que hay en la ventana!


      Yo me incorporé, y entonces pude observar al otro lado del cristal… al petirrojo, enganchado del cuello por una ballesta, con los ojos sin brillo, secos y hundidos por el sol… Muerto al ver un trozo de pan al que nunca había tenido acceso y creer que era su día de suerte…, muerto entre los mortales alambres de la trampa colocada por mi padre, para acabar de una vez con tan sana y gratificante costumbre…, y muerto por ingenuo e inocente pajarillo, abandonado a su suerte por los astutos y desconfiados pardales.


      Fue entonces cuando entendí perfectamente su repentina «reunión de trabajo» para no estar presente cuando descubriésemos tan desagradable canallada. También comprendí cómo llegó a enterarse: seguramente desde el jardín, desde su camuflada posición de observador, como si fuese un cazador en su apostadero, esperando a su presa, nos vio algún día darles de comer. La maldad y crueldad de mi padre habían quedado certificadas, si cabe aún más, por aquel horrible incidente. Tampoco sería el último descubrimiento de mi padre desde su privilegiada posición del jardín.


      Tras incorporar a Santi y sentarle en su silla, le pedí a Lola que se lo llevase de allí mientras yo me disponía a retirar del alféizar aquel todavía precioso animal. Abrí la ventana y cogí la ballesta. De ella colgaba el insignificante y colorido cuerpo de aquel ser, el cual retiré del mortal y rudimentario dispositivo con sumo cuidado, como si todavía estuviese vivo, antes de tirar a la basura al animal y a la máquina, para asegurarme de que la ballesta no volviese a matar.


      Con Santi en mi habitación, Lola fue a por algo de hielo para ponérselo en la frente, ya que, del golpe que se había dado al caerse de la silla, un tremendo chichón había hecho acto de presencia para deformar aún más la asimétrica cara de mi hermano.


      Por aquel entonces, en 1966, mi padre ya había pasado a la reserva y, teóricamente, no tenía ninguna obligación de seguir acudiendo a trabajar. De hecho, no debía ir, pero seguía levantándose todos los días a la misma hora para acercarse al cuartel y ayudar voluntariamente en lo que hiciese falta. Siempre tuve la certeza de que ese altruismo se debió más a su intención de no estar en casa y eludirnos, para no tener que enfrentarse a la realidad —la misma a la que le había estado dando la espalda toda su vida—, que por un desmesurado amor hacia su profesión. Los fines de semana no se acercaba al cuartel, pero de igual modo se iba de casa a pasear durante horas o a jugar a las cartas con los amigos. La cuestión era estar el menos tiempo posible con sus dos hijos. Supongo que durante esos largos paseos pensaría en su desdicha, en su terrible lacra, al haber tenido un hijo rebelde y antipatriota y otro retrasado mental, incapaz de formar una frase.


      Ese mismo año acabé mi tercer curso de Medicina. Cuando le iba poniendo al día de mis progresos como futuro médico, él siempre me contestaba lo mismo: «Has tenido suerte. Lo peor está por venir».


      Nunca me llegó a preguntar de dónde sacaba el dinero para las tasas o los libros de la facultad, y aunque sé positivamente que se moría de ganas por saberlo, su estúpido y primitivo orgullo siempre le negó esa información.


      Sin duda alguna, aquello era una buena lección para mi padre que, de alguna forma, le hacía reflexionar sobre mí y mis aptitudes, aunque yo fuera consciente de que nunca lo reconocería. Año tras año iba solicitando prórrogas de estudios para aplazar todo lo posible el servicio militar. Con cada aplazamiento, él me reunía siempre con la intención de convencerme para hacer las milicias universitarias[11], y yo lo rechazaba una y otra vez, aludiendo a mi falta de interés por el Ejército, cosa que le hacía montar en cólera y retirarme la palabra hasta el año siguiente, en el que lo volvía a intentar con los mismos argumentos.


      Era una persona que no conseguía entender cómo alguien al que consideraba inferior en cuanto a edad y experiencia le podía llevar la contraria y se negaba de manera explícita a desobedecer una orden suya. Él creía erróneamente que por ser yo más joven carecía de criterio y que su experiencia en la vida le autorizaba a pasar el rodillo sobre todo y sobre todos. De lo que no se daba cuenta era de que su vital bagaje podía servir perfectamente para la sociedad en la que él se forjó, pero no para una sociedad como en la que yo estaba viviendo. No era la misma. Además, mis años en la universidad me habían abierto un nuevo horizonte, un interesante y atractivo paisaje que me hacía valorar y sopesar en su justa medida las opiniones y las reacciones de mi padre. Sus gritos y amenazas ya no me asustaban. Ya no era un crío al que podía amedrentar pegando puñetazos en la mesa o destrozando una puerta a patadas, y eso en parte es lo que él más temía: su pérdida de liderazgo y su doble merma de poder, tanto en casa como en el cuartel. Poco a poco la vida le iba poniendo en su sitio y le iba arrebatando esa tiránica supremacía de la que se valió durante años para pisotear a los más débiles, incluyendo sus hijos.


      Mis años en la facultad transcurrieron sin excesivos sobresaltos, inmerso en los estudios y en el día a día con Santi y Lola. Próximo a terminar la carrera de Medicina, se me planteaba otro cruce de caminos que determinaría el resto de mi vida. ¿Qué especialidad coger? La Medicina me apasionaba, sentía que verdaderamente era para lo que había nacido y que se trataba de una bonita forma de ganarse la vida, cuidando de los demás, aliviando en lo posible el dolor y el sufrimiento de las personas y haciendo del mundo un lugar mejor a través de la mejora de su calidad de vida.


      Al final me decidí, y mi elección no fue otra que la especialidad de Neurología. Necesitaba saber cómo funcionaba realmente el cerebro del hombre; necesitaba de alguna forma entregar mi vida y mi esfuerzo a mitigar y evitar en lo posible los daños en ese órgano, para que otros niños no se quedasen encerrados de por vida en cuerpos de adulto y no tuviesen que pasar nunca por lo que estaba pasando mi hermano.


      Sin embargo, la Administración consideró que las prórrogas por estudios habían sido demasiadas y, tras terminar la carrera, antes de comenzar la especialidad, debía cumplir con mi obligación como español y acudir a filas en unos meses para realizar el servicio militar, hecho este que me fastidiaba por el corte tan radical de la rutina a la que me había acostumbrado en los últimos años.


      Una mañana soleada aunque fría de últimos de noviembre de 1969, mi padre bajó al jardín y se sentó, como tantas otras veces, a leer, por aquel entonces, bajo la calva e invernal parra. Desde mi habitación le observé cómo, de repente, se quedó mirando fijamente la ropa que momentos antes Lola había tendido al sol. Así, con la mirada fija en aquellos juegos de sábanas y pantalones, permaneció durante algunos segundos, para volver posteriormente a su lectura. Al rato volvió a levantar la vista del libro para fijarse de nuevo en el inmaculado blanco de la ropa de cama. Esa vez no solo se quedó mirando durante bastante más tiempo, sino que se incorporó, dejando bocabajo el libro en la silla, y se dirigió hasta las cuerdas de tender, para coger y observar muy detenidamente una funda de la almohada de Santi. Tras esto y sin recoger el libro de la silla, se metió dentro de casa, se cambió de ropa y le dijo a Lola que se iba a comer fuera con unos amigos, que no volvería hasta la noche.


      En aquel momento no entendí qué era lo que le había llamado tanto la atención de la funda de la almohada y decidí bajar al jardín para comprobarlo. Allí delante de toda aquella ropa tendida, inspeccioné una por una cada prenda, sin encontrar el motivo del inusitado interés de papá.


      Al rato de salir mi padre, Lola colocó en la ventana del baño aquel roído y viejo trapo que, a modo de oculto mensaje, indicaba a mi tía Victoria la posibilidad de visitarnos sin que se cruzase con mi padre.


      La visita de mi tía no se hizo esperar, y al cabo de una hora, Victoria se presentó en casa como era habitual y prácticamente cotidiano. Tras saludarla, yo volví a mi cuarto, mientras ella y Lola, en la habitación de Santi, hablaban de la subida de los precios y de otros temas banales. No habían pasado ni siquiera diez minutos cuando oí cerrarse la puerta de la calle. ¡Alguien acababa de entrar!


      —¡Rápido! ¡Escóndase! ¡Debajo de la cama! ¡Su hermano ha regresado! —apremió Lola a mi tía, con voz temerosa.


      —¡No puedo, está lleno de trastos! ¡Pero no me esconderé de él como una cucaracha! ¡Que sea lo que Dios quiera! —dijo armada de valor, pero con cierto miedo.


      Mi padre comenzó a subir la escalera. Sin duda alguna, se había dado cuenta, después de tantos años, del embuste. El caos estaba asegurado y se haría efectivo en escasos segundos. Yo salí de mi alcoba para apoyar a mi tía y a Lola. Al terminar de subir mi padre la escalera, me miró fijamente a los ojos visiblemente enojado, para luego plantarse delante de la habitación de Santi y decir con solemne voz:


      —¡Te prohibí hace años que entrases en esta casa, y más concretamente que vieses a mis hijos! ¿Qué te ha hecho pensar que he cambiado de idea? —le dijo a mi tía, sin llegar a gritarle, como conteniéndose.


      Ella respondió con temerosa y entrecortada voz:


      —Julián… Por favor, deja que te explique… Necesitaba verlos. ¡Entiéndelo, son mis únicos sobrinos!


      —¡No lo entiendo, lo siento! ¡Como no entiendo tampoco qué es lo que no has entendido tú acerca de mi prohibición! —dijo gritándole en una explosión de ira, y volviéndose hacia Lola, prosiguió—: ¿Y tú? ¡Me has traicionado! ¡Le has permitido entrar en mi casa cuando sabías que no era bien recibida! ¡Eres una estúpida y desagradecida niñata que ha mordido la mano de quien te daba de comer! —le gritó a Lola fuera de sí, lo que hizo que esta rompiese a llorar, sin decir ni una palabra.


      —¡Todo ha sido culpa mía! ¡Yo se lo propuse! La chica no tiene nada que ver en esto. ¡Es una cuestión entre tú y yo! —dijo mi tía, esperanzada en desviar la atención de mi padre hacia ella.


      —¡Las dos sois culpables no solo de desobedecer mis órdenes, sino de tomarme por tonto! ¿Acaso creíais que una simple mancha de carmín en una funda de almohada no me indicaría claramente qué es lo que estaba pasando? ¿Desde cuándo usas un carmín tan oscuro? —le dijo a Lola—. ¡Tú empleas uno bastante más claro! ¿No es así?


      —¡Papá, no seas tan brusco con ellas! ¡No es justo! ¡Es una tontería! —le dije armado de valor.


      —¿Justo? ¿Me hablas tú de justicia? ¿Acaso es justo que me hayan tomado el pelo durante Dios sabe cuánto tiempo? Hazte un favor, Pablo. ¡No te metas en esto! —me dijo con una irónica sonrisa—. ¿Quieres ver un acto verdaderamente justo? Pues bien. ¡Lola, recoge tus cosas y vete de esta casa!, ¡estás despedida! ¡Y tú, Victoria…, lo mismo!… ¡No quiero volver a verte en mi vida! ¡Fuera! —gritó como nunca antes le había visto hacer.


      Ambas se marcharon de casa llorando, sin ni siquiera poder despedirme de ellas, debido a la premura de su huida. Cuando mi padre se calmó, intenté hacerle razonar y que al menos dejase volver a Lola, pero fue inútil. Era tozudo como un asno.


      Mi tía había subestimado a su hermano, y en un confiado desliz, se puso carmín cuando no debía para darle un beso de buenas noches a Santi, que seguramente repartió con sus espasmódicos movimientos por alguna que otra zona de la almohada. ¡Eso era lo que miraba mi padre con tanto interés en el jardín! Una leve y tenue mancha de oscuro pintalabios en un fondo pulcramente blanco, que indicaba la presencia de otra mujer en casa. Mancha que pasó inadvertida para mí, pero no para él, desde su perspectiva. A veces, cuando estamos demasiado cerca de algo, no lo vemos, y necesitamos tener perspectiva del entorno, lejanía, para darnos cuenta de ello. Eso es concretamente lo que había sucedido. Había tenido también la paciencia de aguardar en el exterior de la vivienda, acechando, escondido seguramente entre los coches, esperando a que sus sospechas se confirmasen y cazar a las confiadas mujeres, que hacía ya años que habían bajado la guardia. Ya eran dos las consecuencias de que mi padre tuviese más tiempo para sentarse a leer en el jardín: por un lado, lo del petirrojo, y por otro, esto.


      La situación en casa había dado un giro de ciento ochenta grados y ahora era yo el que me tenía que ocupar de Santi provisionalmente, hasta que mi padre contratase a otra persona. Yo estaba encantado de estar en casa y cuidar de mi hermano, pero mis estudios y compromisos universitarios me lo ponían muy difícil, pues tenía que acostarme casi siempre de madrugada, cuando terminaba mis trabajos, para levantarme al día siguiente temprano. Ese ritmo de vida hizo que en poco tiempo comenzase a sentirme cansado, cosa que puse en conocimiento de mi padre para que acelerase la búsqueda de una persona que cuidase de Santiago. Claramente no tenía mucha intención, ya que apenas tardó unas horas en encontrar en su día a Lola y, sin embargo, llevaba más de un mes así, sin haber contratado a nadie.


      La fecha de mi partida al servicio militar estaba muy próxima y debía darse prisa en localizar a alguien si no quería hacerse cargo él mismo de Santi. Mi padre movió Roma con Santiago por que me destinasen a Madrid y así encargarme yo mismo de mi hermano, pero debido seguramente más a los enemigos que tenía que a los amigos que creía tener, salí destinado al Regimiento Mixto de Infantería Vizcaya 21, ubicado en la provincia de Valencia. Aquello supuso un tremendo revés para papá, que daba por hecho que sus gestiones darían sus frutos, aunque le abrió los ojos frente al futuro que se había forjado durante años.


      Sin embargo, a mí me ilusionaba en cierta forma salir de Madrid y conocer otra ciudad, otras gentes y, sobre todo, un ambiente lejos del pesado y asfixiante yugo de mi padre. Solo me preocupaba el estado de Santi al que, conmigo fuera de escena, dejaba a merced de la voluntad de papá.


      El día de mi partida me despedí de mi hermano, le abracé y le dije que le quería mucho, aunque él estaba más pendiente de las palomas que pudieran pasar. Hasta momentos antes de salir de casa creí que me marcharía sin despedirme de mi padre, ya que permanecía en completo silencio en el salón. Justo antes de coger el picaporte de la puerta para abrirla, apareció detrás de mí.


      Entonces me giré y, mirándome a la cara, me abrazó y me dijo que me cuidase, tal vez esperanzado en que mi obligado contacto con la vida castrense me haría reflexionar sobre mi futuro y decidirme finalmente a ser al menos militar médico. También me dijo que no me preocupase por mi hermano, ya que había localizado una persona que empezaría a encargarse de él esa misma tarde, lo cual me dejó más tranquilo.


      Cogí un tren en la estación de Atocha, el cual me llevaría desde allí hasta mi destino, al incierto pero alentador encuentro de una nueva experiencia. Coincidí en el vagón con otros muchachos más jóvenes, que portaban grandes maletas, de asustadas y lánguidas caras, los cuales, al igual que yo, seguramente se separaban de sus padres por primera vez, y que más tarde reconocería en el cuartel. Debido a las numerosas prórrogas que había solicitado, tuve que incorporarme con los quintos del segundo reemplazo de 1970, a pesar de que yo contaba por aquel entonces con veinticinco años, lo que, junto con cuatro o cinco canas que me habían salido, me costaría meses más tarde el cariñoso mote de «el Abuelo».


      A grandes rasgos, no conservo mal recuerdo de mi paso por el Ejército, aunque sí creo que mi periodo de instrucción fue lo más duro a lo que me he tenido que enfrentar físicamente, ya que para una persona como yo, que no había realizado ningún deporte, aquello fue mi radical y frontal toma de contacto con el esfuerzo y la actividad física. Recuerdo las agujetas de los primeros días, que casi me impedían darme la vuelta en la cama por las noches, las escasas siete horas que se nos permitía dormir, o las ampollas de los pies, fruto de las largas marchas cargados con las mochilas y de aquellas negras y duras botas que tardé meses en domar. Normalmente lo que peor llevaba el resto de mis compañeros era la férrea disciplina militar; sin embargo, para mí era, por suerte o por desgracia, algo familiar a lo que estaba acostumbrado desde que nací.


      En algunos chicos, esta presión y disciplina, unidas a la ilógica y arcaica manera de hacer las cosas en muchas ocasiones —típica consecuencia de cumplir unas vetustas órdenes sin razonarlas o discutirlas—, generaban en ellos no pocas reacciones de muda rebeldía, germen de lo que luego sería un desprecio y una antipatía absoluta hacia el mundo castrense. Yo, por mi parte, comprendía que la única manera de controlar a cientos de personas, cada una de su padre y de su madre, era esa.


      A las tres semanas de estar allí, disfruté de mi primer fin de semana de permiso, sin duda alguna ganado a pulso, o mejor dicho, con el sudor de mi frente, el cual, obviamente, aproveché para ir a casa.


      Mi padre no sabía que llegaría y, nada más entrar en la vivienda, comprobé que no había nadie. Ni siquiera Santi estaba en su habitación. Antes de partir hacia Valencia, papá me había dicho que una nueva niñera se encargaría de mi hermano, por lo que supuse que a lo mejor habría salido a dar una vuelta con él, pero al mismo tiempo me parecía extraño, ya que conocía la negativa de mi padre a mostrar a Santi por ahí.


      Solté mi petate y me tiré en la cama, rendido, agotado pero a la vez contento de poder volver a dormir en mi cama, rodeado de mis cosas, en mi barrio. Cosas aparentemente cotidianas y sin importancia, como tomar una cerveza o un café en el bar de la esquina, se tornaban especiales, añoradas, vitalmente necesarias cuando uno se veía inmerso en aquel escenario de dianas, armas y betún, lejos de casa.


      Sin darme cuenta, y mientras me fijaba extasiado en los recovecos de la acristalada lámpara de mi habitación, me quedé completamente dormido. No sé el tiempo que transcurrió hasta que el ruido del cerrar de la puerta de casa me despertó. Rápidamente me incorporé, esperando que fuese la nueva niñera con Santi…, pero no fue así. Era mi padre, que al verme me abrazó efusivamente y me trató por primera vez en mi vida de igual a igual, de militar a militar.


      —¿Qué tal, hijo? ¿Qué tal en infantería? —me dijo sonriendo.


      —Bien. Un poco cansado. Nos machacan continuamente con formar, hacer deporte e instrucción, ¡muchísima instrucción! —le comenté, haciéndome el duro.


      —¡Bien, bien, eso está bien! La instrucción es muy importante; así, el día de la jura de bandera, todo saldrá como tiene que salir. ¡No hay nada más bonito que ver a trescientos, cuatrocientos o mil hombres moverse como un solo cuerpo, como una sola unidad! ¡Eso es maravilloso! Ahora es duro, pero pronto verás los excelentes resultados —me dijo con cara de satisfacción.


      —Sí, eso espero… ¿Dónde está Santiago? —le pregunté.


      —Está en Cantabria —me dijo lentamente y desviando su mirada hacia el suelo.


      —¿En Cantabria? ¿Y qué hace allí?


      —Está en una especie de balneario, un sitio donde a chicos como él les dan baños, masajes y cosas así —me comentó algo nervioso—. Sin duda es un buen lugar; allí le cuidarán. Estará bien atendido. Además, es más barato incluso que contratar a una mujer para que le cuide. No debes preocuparte…, me consta que está bien.


      —¡Pero…! ¿Y cuánto tiempo va a estar allí? —le pregunté intrigado.


      —Poco, poco. ¡En un par de meses le tendrás por aquí! —Y se dirigió a la cocina, como si quisiese terminar la conversación.


      Sus respuestas no me convencieron nada, y creí firmemente que me estaba mintiendo. Necesitaba saber dónde se había llevado a Santi.


      En la cena volví a sacarle el tema con la intención de recabar algo más de información que me permitiese averiguar dónde se encontraba mi hermano, pero a lo único que llegué fue a conseguir el nombre del pueblo donde se ubicaba el balneario. Comillas era el sitio donde supuestamente estaba Santi.


      La mayor parte del fin de semana me la pasé durmiendo, y pronto llegó la hora de volver a Valencia, para estar en el acuartelamiento a retreta[12] del domingo. Durante el viaje, en el tren, caí en la cuenta de que uno de mis compañeros, Blázquez, era de Cantabria, pero desconocía de dónde exactamente.


      Esa misma noche, ya en el cuartel, le pregunté:


      —Oye, Blázquez. ¿De qué pueblo de Cantabria eres tú?


      —De Casasola. ¿Por? —me contestó.


      —¿Eso está muy lejos de Comillas? —le pregunté, deseando que me dijese que no.


      —¡Qué va! Está solo a un par de kilómetros. ¿Por? ¿Necesitas algo? —respondió, con aquella innata predisposición que le hacía ser un chaval fantástico.


      —Sí. Necesito que me hagas el favor de comprobar si mi hermano está en el balneario de Comillas y, de ser así, si se encuentra bien. ¿Me harías el favor? —le pregunté visiblemente esperanzado.


      —¡Claro! ¡Faltaría más! El fin de semana que viene, si no me arrestan o me ponen servicio, me iré para casa, y te haré la gestión. Descuida.


      El siguiente viernes por la mañana colgaron en el tablón los servicios correspondientes al fin de semana, y comprobé con tristeza que, aunque yo me había librado y podía disponer de esos dos días, a Blázquez le correspondía hacer la noche del domingo, servicio en el polvorín.


      No podía esperar más sin tener noticias de mi hermano, necesitaba a toda costa que mi compañero intentase localizarle.


      Nos fuimos los dos a hablar con el teniente Serrano, un chaparro y disciplinado hombre de chata nariz y algo de barriga, que mostraba cierta empatía hacia los reclutas. Le comentamos la posibilidad de que yo hiciese el servicio de mi compañero para que este se pudiese ir a Cantabria, cosa a la que el sensato oficial, tras hacerse de rogar un poco, no puso mayor impedimento, autorizando el cambio. Así yo pasé a realizar su servicio de polvorín de domingo por la noche, y él, de camino a su tierra, me haría el favor de comprobar si Santi se encontraba o no en el balneario de Comillas.


      En aquella garita, de madrugada, en medio de la nada, custodiando el dichoso polvorín durante horas, me deleitaba mirando el estrellado cielo y me llamaba poderosamente la atención pensar que más de una de las estrellas que veía en aquel oscuro e infinito manto llevaría miles de años apagada, consumida, sin arder, y que lo único que podía ver era su destello, el recuerdo de lo que un día había sido.


      Ese es el sueño del hombre, ¿no? Mientras se es…, ser, y cuando no se es…, ser recordado por lo que uno ha sido… Así me gustaría ser a mí, como las estrellas, que después de mi muerte alguien me siguiese percibiendo, recordando, por lo que un día fui, por lo que un día hice. ¡Esa es la verdadera inmortalidad!


      Estaba ansioso por que llegase el domingo a última hora y saber si Blázquez había localizado a mi hermano. Antes de poder verle entre el desalentador gentío de los reclutas que iban entrando, me vio él a mí.


      —Hola, Robledo —me dijo con cara de preocupación.


      —¡Dime! ¿Le has localizado? —le interrogué, con un nudo en la garganta.


      — No traigo buenas noticias. En Comillas hay balnearios, no te voy a decir que no…, pero todos son para gente mayor y adinerada… No hay ninguno que atienda a personas con retrasos mentales como me comentaste… Lo siento —me dijo, sabiendo de antemano el daño que su respuesta me acababa de ocasionar.


      ¡Mi padre me había mentido! ¡Dios sabe dónde había llevado a mi hermano! Aquello me supuso una gran desazón y preocupación, que no me dejaba más alternativa que plantarle cara de una vez por todas y enfrentarme a él… Después de todo, yo era ya un hombre de veinticinco años, y no estaba dispuesto a seguir encajonado en aquella temerosa atmósfera de falso respeto mientras él hacía y deshacía a su antojo, a costa de mi sufrimiento y el de mi hermano.


      El fin de semana siguiente yo contaba con salir de permiso y dirigirme a casa para hablar con mi padre, pero cometí un error.


      Ese jueves volvíamos de una larga marcha de veinticinco kilómetros que, junto con las pesadas mochilas, verdaderamente nos llevaron al límite de nuestra resistencia. Al llegar al acuartelamiento, nos dirigimos a las duchas corriendo, ya que disponíamos de escasos diez minutos para volver a estar vestidos y formados de nuevo en la explanada. Una vez allí, observé que un compañero que estaba a mi derecha tenía una de sus botas sucia y que casi con toda seguridad le arrestarían cuando le viesen, al pasar revista. Le chisté en varias ocasiones para advertirle, y cuando por fin se dio cuenta y me miró de reojo para saber qué era lo que quería, le dije todo lo bajo que pude el problema que tenía con una de sus botas, lo que corrigió limpiándola contra la pantorrilla de la otra pierna. Casi a la vez que el compañero, del cual nunca llegué a saber su nombre, hizo un leve movimiento de cabeza y me guiñó un ojo para agradecerme el detalle, la imperativa voz de uno de los cabos primero que se encontraban detrás de la formación se acercó a mí y me dijo:


      —¡Tú! ¿Cuál es tu nombre? —me preguntó de muy malos modos.


      —¡Robledo, mi cabo primero! —le contesté enérgicamente.


      —¡Arrestado cuatro días, por hablar en formación! —me sentenció.


      Por ayudar a un compañero me quedé sin mi fin de semana. Aquello me supuso un contratiempo con el que no contaba, que me haría retrasar al menos en una semana más el poder hablar con papá. Se me hacía muy cuesta arriba creer que podía salir de permiso, hacerme a la idea, para luego ser arrestado o tener servicio y permanecer dentro de aquel mundillo al menos siete días más.


      Terminado el arresto, albergaba la esperanza de que ese viernes pudiese viajar a Madrid, pero de nuevo el jueves, el a veces odiado y otras venerado tablón de corteza de alcornoque me mostraba mis servicios para el fin de semana. Una imaginaria de sábado y un servicio de polvorín el domingo por la mañana dieron al traste con mis ilusiones de salir de allí, aunque solo fuese por cuarenta y ocho horas. Intenté que el bueno de Blázquez me devolviese el servicio que le hice, pero tenía el bautizo de un sobrino y no podía faltar, como era lógico. Hablé también con Corrochano, Luque y Bascuñana, todos ellos también magníficos chicos, que era con los que más había confraternizado, pero el que no tenía servicio, al igual que yo, tenía algún compromiso ineludible al otro lado de la alambrada, como Luque, legal y honesto, aunque no honrado gitano donde los haya, que estaba casado y con un hijo. Luque era un pequeño y simpático cíngaro que antes de hacer la mili se dedicaba, junto con su padre, al negocio de la fruta. Una vez le pedí que me explicase en qué consistía su negocio familiar, y muy seriamente me contó que disponían de muchas tierras, por toda Sevilla, donde recogían todo tipo de frutas y hortalizas para venderlas posteriormente. Tras aquellas afirmaciones, yo puse cara de asombro, suponiendo que me encontraba delante de un terrateniente o algo así, a lo que el vivo gitano, con aquel peculiar acento extraña mezcla de calé y sevillano, se echaba a reír y me decía:


      —¡Sí, Robledo! Mi padre conduce, paramos en las tierras, y mis hermanos y yo nos bajamos, cogemos lo que sea, cargamos el coche y nos vamos… ¿No ves? ¡Tengo tierras donde quiera! ¡Soy rico! —me decía el condenado y entrañable personaje, dándome a entender que lo robaban.


      Estas declaraciones en absoluto me hacían juzgarle severamente o condenar sus hechos, ya que, aunque no era una conducta modélica, aquel hombre menudo, de oscura piel y nariz aguileña, me demostró a lo largo de los meses ser mejor persona y tener más corazón que muchos de buenas y encomiables familias de Madrid o Barcelona que se las daban de señoritos.


      El destino y las circunstancias quisieron que no fuese a mi casa hasta dos semanas más tarde. En el tren, mientras mi vista se perdía a través de la ventanilla en el amarillo páramo de cereal, mentalmente iba ensayando lo que le diría a mi padre y las contestaciones a sus posibles excusas o recursos. Sentía una enorme angustia por no saber nada de mi hermano, y aunque me había enfriado bastante, dejando atrás esa rabia e ira que pretendía descargar sobre papá con la misma virulencia con la que caen los rayos en una tormenta de verano, mi intención era ponerle contra las cuerdas y solucionar esa situación para siempre.


      A mi llegada a la estación de Atocha, pensaba que la próxima vez que viese aquellas vías, aquellos andenes, sería de vuelta a Valencia, cuando todo se hubiese solucionado. Debía haber un antes y un después en mi situación familiar; de lo contrario, mi hermano podría sufrir, si cabe, aún más de lo que ya había sufrido.


      Minutos después, me encontraba delante de mi casa. Estaba nervioso, y antes de entrar, llené mis pulmones de aire para soltarlo de golpe. Nada más cruzar la puerta, le vi. Allí estaba, sentado en su sillón, escuchando la radio plácidamente, como si tal cosa.


      —¡Hombre, Pablo! ¡Qué sorpresa! No sabía que vendrías —me dijo visiblemente contento a la vez que se incorporaba.


      —Hola, papá —le saludé mientras me aproximaba a él y dejaba caer en el suelo mi petate, con pocas ganas de seguir con su farsa—. ¿Sorpresa, dices?… ¿Sabes lo que ha sido realmente una sorpresa para mí?


      Él se encogió de hombros, sin saber muy bien a qué se debían mis repentinas palabras.


      —¡Sorpresa ha sido saber que Santi, tu hijo, no se encuentra en ningún balneario en Comillas! ¡Sorpresa ha sido saber que eres capaz de enviar a tu propio hijo a Dios sabe dónde con tal de no verle! ¡Y sorpresa ha sido saber que me tomas por un idiota, incapaz de averiguar la verdad! —le dije gritando con cierta pérdida de control, que por otra parte no me importaba demasiado.


      —¿Cómo tienes la osadía y la poca vergüenza de gritarme así, nada más entrar, en mi propia casa? ¡Te lo he dado todo! ¿Y así me lo pagas? —me gritó a la cara, a la vez que movía las manos con los puños cerrados de manera violenta, seguramente con la intención de amedrentarme.


      —¡Pégame! ¡Anda, pégame si tienes valor, y te juro que te devolveré el golpe! ¡Yo no soy Santi, al que puedes abofetear sin encontrar resistencia! —le dije, a la vez que también apretaba con fuerza mis puños—. ¿Qué? ¿Que me lo has dado todo? ¡Simplemente era tu obligación! ¿O es que acaso debo estarte agradecido por haberme dado de comer y haberme llevado al colegio durante todos estos años? ¿Y la carrera de Medicina? ¿Acaso me la has pagado tú?… ¡Además, no te desvíes del tema! ¡No estamos hablando de mí, sino del paradero de Santi! ¿Dónde está mi hermano? —le contesté gritando, sin miedo por primera vez en mi vida.


      Nunca nadie había tenido el valor, excepto mi tía Victoria, de hablarle así. Por tal motivo, comenzó a acalorarse en exceso y su cara se le desencajó, incapaz de asumir un enfrentamiento con su hijo. Se sentó de nuevo en su sillón, chocando su puño derecho contra la palma de su mano izquierda, mientras que con la cabeza ligeramente baja me miraba a los ojos, desafiándome, con expresión de odio.


      Tras varios segundos de tenso silencio, en los que yo comencé a andar lentamente por el salón con cara de pocos amigos y él no cesaba de golpearse la mano una y otra vez mientras resoplaba, le dije:


      —Papá, siento haberte gritado de esa manera, créeme. Pero debes entender que Santi es mi hermano, que le quiero y me preocupo por él —le dije, creyendo que por las malas no conseguiría nada de él.


      —¿Olvidas que, aparte de tu hermano, también es mi hijo? ¿Crees que verdaderamente le voy a mandar a algún sitio donde no le atiendan correctamente? —me dijo él mucho más calmado.


      —Papá, Santi no es un objeto al que solo haya que limpiar; también necesita de nuestro cariño, necesita de nosotros. ¡Tiene que estar con nosotros, no con extraños! ¡Por Dios, papá! ¡No puedes olvidar eso! ¿Crees que, si mamá estuviese aquí, habría consentido que Santiago hubiese abandonado esta casa? ¿Realmente crees que le habría dado el mismo trato que le has dado tú durante años, ignorándole como si no existiese? ¡Piensa por un instante en eso! Si no quieres hacerlo por mí o por él, al menos hazlo por mamá —le dije, visiblemente emocionado, desde lo más profundo de mi corazón.


      Se quedó callado, mirándome fijamente a los ojos durante unos instantes…, para luego perder su mirada en la luz que entraba por la ventana.


      —Solo te lo preguntaré una vez más. ¿Dónde está Santiago? —le dije, ansiando su respuesta.


      Durante largos segundos, mi padre permaneció inmóvil, sentado en aquel vetusto sillón de cuero, con la mirada perdida en la infinita luz, sin ninguna intención de contestarme. Me rendí. Una vez más, él había ganado… Por un instante creí en su oculta y ausente humanidad, creí que esta se abriría paso entre sus entrañas…, pero no fue así. Al parecer, no tenía ninguna intención de revelarme el paradero de su hijo. Aplacado y desilusionado, me dispuse a abandonar la estancia, cuando de repente oí que mi padre me decía desde atrás:


      —Navacerrada.


      Me giré repentinamente, sin entender del todo lo que acababa de escuchar.


      —¿Qué has dicho?


      —Tu hermano está en Navacerrada. Hospital Santo Ángel de la Guarda —respondió a regañadientes.


      En ese momento me sentí tan aliviado y agradecido que no pude hacer otra cosa que acercarme a él y besarle en la mejilla, y darle las gracias. Con ese tierno y sincero gesto desmonté por completo su defensa, haciendo que tuviese que apretar fuerte la mandíbula y tragar saliva, posiblemente para evitar llorar delante de mí.


      —Tengo pagado hasta final de mes, así que espérate hasta entonces para traerle. Te haré una carta solicitando la baja, y tú te encargarás del resto —me dijo haciéndose el duro, sin apartar la mirada de aquella luminosa ventana.


      De nuevo en Valencia, las restantes semanas del mes hasta poder ir a por Santi coincidieron con mi jura de bandera. Caluroso y emotivo día que no quiso perderse mi padre, el cual viajó desde Madrid vestido de uniforme, cosa que no creí que pudiese hacer al encontrarse en la reserva. Allí, entre los familiares y amigos de otros soldados, se pavoneaba con sus divisas de brigada y sus dos condecoraciones, sacando pecho y andando lentamente a largos pasos, mientras me pasaba el brazo por el hombro. Aquello me produjo una enorme vergüenza, porque parecía que era yo el que intentaba presumir de los galones de mi padre, cuando era justo lo contrario.


      Tras terminar el acto, pasamos al comedor, donde unas suculentas aunque algo ridículas viandas nos aguardaban, para después cambiarme el uniforme por el de paisano y regresar los dos a Madrid. Yo estaba muy contento, porque disfrutaría de unos días de permiso antes de volver a Valencia y comenzar en la nueva redistribución de destinos, pero sobre todo porque había llegado el momento de ir a buscar a Santi a ese hospital de Navacerrada.


      Dos días más tarde, mi padre me firmó la solicitud de baja del hospital, y una autorización para recoger a Santiago, tal y como me había dicho.


      No tenía automóvil para ir a buscarle tan lejos —ni siquiera tenía carné de conducir—, por lo que me tuve que informar de los horarios y líneas para ir en autobús. Aquello fue un periplo de autobuses, paradas y polvo, que me llevó prácticamente todo el día.


      Cogí uno en la calle Alcalá que me dejó en Moncloa, donde a su vez pude coger otro que me acercaría hasta Navacerrada, no sin antes parar en otros pueblos, lo que hizo que el trayecto se hiciese agotador. Sobre las doce del mediodía llegué por fin a Navacerrada y allí me dirigí al hospital del Santo Ángel de la Guarda, más conocido en la zona como «el sanatorio de La Barranca». Todavía tuve que andar un poco por un sinuoso camino de tierra que me alejaba del pueblo.


      ¡Al fin lo vi! Allí estaba el inmenso y fantasmagórico edificio de hormigón y granito de cinco acristaladas alturas, repartido en dos alas, separadas por un torreón central. De oscuros tejados de pizarra y en la falda de la montaña, imponente, majestuoso, como un trasatlántico en medio de un verde mar de pinos, había pasado de ser un hospital para el tratamiento de la tuberculosis, la fibrosis y el cáncer de pulmón, a convertirse, gracias al descubrimiento de la penicilina, en un sanatorio psiquiátrico o manicomio. Cuanto más me acercaba al colosal edificio, que parecía albergar entre sus muros todo el sufrimiento y el dolor de la humanidad, más respeto me imponía su estampa.


      Una imponente verja con un timbre impedía la salida de los hospedados más que la entrada de extraños. Una vez dentro me despisté, y en lugar de dirigirme a la recepción, pasé bajo una especie de arco de piedra que me condujo a la parte trasera del edificio. Allí pude observar numerosas ventanas, todas ellas con rejas de hierro negro en forma de rombos, que algunos enfermos agarraban desde dentro, como si quisieran arrancarlas para poder tirarse y terminar con su desdichada locura, mientras otros solo sacaban los brazos para llamar mi atención.


      De repente oí una voz. Era una enfermera ya mayor, de unos cincuenta años, con cara de pocos amigos y oscuro pelo bajo la cofia, que me recriminaba por estar, según ella, molestando a los enfermos. Le comenté el motivo de mi visita, y ella me llevó hasta la recepción, donde en unos confortables sillones de tela clara que había junto a la entrada aguardé hasta que fui atendido.


      Allí sentado desde mi frío pero cómodo observatorio, aparte de ver cómo la enfermera de recepción atendía el teléfono mientras escribía en unos papeles, oía en la lejanía de aquellos interminables pasillos y salas —que a duras penas conseguía entrever cada vez que una de las puertas se abría— a gente lamentarse, gemir o llorar desconsoladamente, mientras el personal del hospital iba de aquí para allá con la mayor naturalidad, como si no escuchasen nada, como si esas desgarradoras llamadas de atención de aquellas personas a las cuales Dios había dado la espalda solo fuesen audibles por mí.


      Aquel no era lugar para Santi. Mi hermano no estaba loco; no debía estar allí.


      Tras unos minutos siendo testigo ocasional y fortuito de aquellas muestras de sufrimiento, un joven médico, que no aparentaba sacarme más de ocho o diez años, se me acercó y me preguntó:


      —Buenos días. Soy el doctor Molina. ¿Es usted el familiar de Santiago Robledo?


      —Sí, buenos días. Soy Pablo, hermano de Santiago.


      —Me han comentado que venía usted a llevarse a su hermano —me dijo.


      —Así es.


      —¿Ha traído usted la solicitud de baja y la autorización? —me preguntó.


      —Sí, por supuesto.


      —Bien. Acompáñeme, por favor —me dijo, al tiempo que se alejaba de mí con la intención de que le siguiese.


      Me llevó por un largo pasillo, a cuyos lados había diversas puertas que me figuré que serían despachos o habitaciones. Finalmente, el joven doctor se paró frente a una de ellas y, sacando una llave de uno de los bolsillos de su bata, la abrió. A juzgar por el nombre de todos los diplomas que tenía colgados en la pared, supe que se trataba de su despacho.


      —Tome asiento, por favor —me dijo seriamente, a la vez que se sentaba y abría una carpeta de cartulina amarilla que tenía sobre la mesa.


      —Muchas gracias —le dije cordialmente, intentando rebajar un poco su formalidad.


      Comenzó a escarbar y hojear todos los papeles de aquella carpeta, mientras yo me distraía en leer los diplomas de la pared. Medicina, neurología o psiquiatría eran las palabras más repetidas en todos y cada uno de aquellos papeles enmarcados y firmados por profesionales supuestamente mejores que su titular.


      —Bien, déjeme la documentación que ha traído —me pidió en el mismo tono lineal.


      Tras analizarla durante algunos segundos, llamó por teléfono y dijo que preparasen las cosas de Santiago Robledo, de la 109.


      —Tendrá que esperar un poco, ya que están terminando de darle de comer. Se les da de comer sobre las 13:00 horas. Es buen chico, apenas nos ha dado problemas —me comentó.


      Pasados diez minutos, en los que hablé con el doctor de cosas mundanas, como los inviernos en la sierra o mi condición de futuro médico, hecho que pareció darle igual, el teléfono sonó para avisarle de que ya podíamos ir a recoger a Santiago.


      Volvimos a pasar por el largo pasillo de antes, para coger uno de los dos ascensores y subir a la primera planta. Nada más salir del ascensor, cruzamos una pequeña sala, y el médico me dijo que esperase junto a dos fornidos celadores que había apostados al comienzo de un interminable y angosto pasillo lleno de habitaciones. Algunos enfermos, vestidos con enormes camisones blancos, deambulaban por el corredor de un lado a otro, hablando solos, o riéndose repentinamente para pasar a llorar en apenas dos segundos, sin ningún motivo aparente. Otros, sin embargo, parecían completamente normales; de hecho, recordaba haber visto por la calle a gente con más cara de loca que ellos. Estos quizás solo parecían estar algo deprimidos, y se acercaban a saludarme cordialmente, sonriéndome, mientras los celadores se esforzaban en no dejarlos acercarse a mí. Todos ellos inocentes víctimas de las partidas de dados de Dios.


      Me resultaba tremendamente interesante comprobar que, al igual que cuando un órgano cualquiera del cuerpo humano no funciona, los síntomas están estandarizados, se rigen por patrones rígidos y son fácilmente reconocibles… Pero cuando el que no funciona es el cerebro, la ingente gama de resultados y síntomas puede ser de lo más variopinto, llegando incluso a sembrarse la duda y pensar que estás cometiendo un error con algún supuesto paciente.


      Al final del pasillo, vi al médico empujando la silla de ruedas de Santi, mientras mi hermano tenía la mirada perdida en aquel claro suelo de baldosas hechas con trocitos de piedra. Con su mano izquierda aguantaba sin querer una bolsa de nailon que, encima de sus rodillas, guardaba todas sus cosas.


      Al verle se me rompió el alma. Estaba bastante más delgado, y tuve que hacer un titánico esfuerzo por no llorar delante de los rudos celadores. Cuando por fin se acercó a mí, permaneció inmóvil, en su extraño mundo, ajeno a mi presencia, mientras el doctor me hizo un gesto para dirigirnos de nuevo al ascensor.


      Me despedí cordialmente del médico y de la antipática pero diligente enfermera de recepción, para salir de aquel monstruoso edificio cuanto antes. Una vez en la calle, fuera del radio de acción de aquella negatividad, creada a base de lustros de dolor, sufrimiento y muerte, me arrodillé frente a mi hermano, sin importarme las minúsculas piedras que se clavaban en mis rodillas, le levanté la cara con mis manos para que pudiese mirarme, y él, sonriendo levemente, dejándome ver parte de aquella desorganizada sinfonía de dientes, dijo en voz baja «PALO».


      No pude evitarlo. Rompí a llorar como un niño, a mis veinticinco años, mientras le abrazaba y besaba como si llevase toda la vida sin verle. Una vez más, noté cómo mi Dios interior crecía por el sufrimiento que le acababa de evitar dentro de aquellas paredes.


      Ya de camino a casa, y esperando en Navacerrada el autobús que nos llevaría de vuelta, la gente no paraba de mirar a Santi, como si fuese un bicho raro, a la vez que descaradamente yo les intimidaba con mirada de pocos amigos. El tan ansiado coche de línea no se hizo esperar demasiado, pero, al intentar subir la silla de ruedas con Santi sentado en ella, me di cuenta de que era imposible, por lo que opté por cogerle en brazos y subirle al autobús, para colocarle posteriormente en un asiento junto a la ventana, mientras el gentil conductor se encargaba de subir la silla por su cuenta.


      Yo iba sentado junto a él, sujetándole para evitar que se cayese, mientras mi hermano se iba fijando en los cernícalos que aparecían posados en los cables del teléfono, o en las cigüeñas que, describiendo círculos en el cielo, pretendían tomar tierra junto a alguna charca.


      Después de más de una hora de autobús en la que Santi se orinó encima, burlando con su vejiga de casi veinte años a las ridículas gasas que hacían la función de pañal, yo me encontraba visiblemente incómodo por lo embarazoso de la situación, hasta que por fin llegamos a Moncloa para, desde allí, tomar el autobús a casa.


      A nuestra llegada, mi padre no se encontraba en casa, y después de subir como pude a Santi a su habitación, le cambié de ropa y aseé convenientemente para ponerle frente a la ventana y que se distrajese con las palomas.


      Nunca le reproché a mi padre que hubiese enviado a Santi a un psiquiátrico, primero, porque los lugares para chicos como Santi no existían por aquel entonces y erróneamente se les ingresaba en manicomios, y en segundo lugar, porque creo que al decirme el lugar donde había llevado a Santiago, de alguna forma entendí que reconocía su error y que se arrepentía.


      A la mañana siguiente, a primera hora, apareció en casa una mujer que mi padre me presentó como Desideria, la nueva niñera de Santi. Desi, que era como le gustaba que la llamásemos, era una señora de unos cincuenta años, muy morena, de uñas mal cuidadas y con algunos dientes picados, que hacían intuir en ella cierto aire de abandono y dejadez. Peinada siempre con un moño que la hacía parecer aún más mayor de lo que realmente era, y algo descarada, se convirtió en una persona de confianza para mi padre, aunque a mí no me terminaba de gustar.


      No sabía muy bien si aquella mujer de agitanado aspecto me resultaba algo desagradable por sí misma o porque la comparaba con la buena de Lola. Era una extraña señora que parecía tener otras inquietudes, otros planes, aparte de cuidar de Santiago. Me daba la sensación de que estaba allí como si estuviese matando el tiempo para otra cosa que solo ella sabía. De cualquier forma, su cometido era cuidar de Santi, y el que a mí me gustase más o menos carecía de importancia si mi hermano estaba bien atendido, que es exactamente lo que hacía. Nunca le vi darle a Santiago un beso o tener con él la más mínima muestra de cariño o compasión; única y exclusivamente se limitaba a limpiarle, darle de comer o acostarle. Todo lo contrario que Lola, que no dejaba pasar diez minutos sin darle un beso o dedicarle una cariñosa palabra.


      Los tres meses que Santi pasó en el manicomio de La Barranca supusieron para él un retroceso afectivo y cognitivo de al menos dos o tres años. Estaba más violento de lo habitual, como enfadado, a su manera, y por las noches se despertaba llorando…, pero por fortuna se fue recuperando, aunque lentamente, por el solo hecho de estar de nuevo en casa, en su ambiente, entre sus cosas, a las que no parecía prestarles ninguna atención, pero que sin duda tenían para él un peculiar valor y una inestimable función, aunque solo fuese por el hecho de existir junto a él.


      En junio de 1971, los dieciséis meses del servicio militar estaban próximos a concluir, y teniendo en cuenta que debido a mis estudios de Medicina me habían redistribuido en el Botiquín, mi paso por el Ejército había sido bastante más agradable e instructivo de lo que en un principio me había imaginado, ya que además conseguí sacarme el carné de conducir. En el Botiquín había tenido la oportunidad de poner en práctica, junto con el capitán médico Ruiz, pequeñas curas, soltarme en el trato con el paciente y perfeccionar mi forma de suturar.


      Una tarde me acerqué a Valencia con la intención de dar una vuelta y comprarle algún recuerdo a Santi antes de licenciarme y regresar a Madrid. Paseaba por el centro. Era una calurosa tarde, y la brisa del mar se encargaba de convertir el ambiente en un pegajoso y agobiante elemento capaz de pegar la ropa a la piel como si fuese un adhesivo. Al pasar junto al escaparate de una zapatería, me llamaron la atención un par de marrones mocasines de ante que estaban expuestos.


      Entré y vi a una señora mayor que estaba atendiendo a unos clientes, por lo que mientras yo intenté localizar entre el muestrario los mocasines del escaparate. No tardé mucho en oír cómo desde atrás una voz femenina y familiar me llamaba por mi nombre. Rápidamente me di la vuelta, ciertamente extrañado. Era Irene. El verla después de tantos años me confirmó que aún no estaba curado de su amor, que seguía enamorado de ella. Se había convertido en toda una mujer, una mujer que después de tanto tiempo me seguía pareciendo especial, particularmente bella, mía, solo mía. Los largos monólogos mentales en los que trataba de convencerme a mí mismo de mi fortaleza y madurez para superar el dolor de su desamor, o el trabajo llevado a cabo por el tiempo para cicatrizar mi herida, no habían servido absolutamente de nada. Mi corazón seguía sin reconocer el paso de los años y se empeñaba en ser el mismo que antaño, cuando ambos íbamos de la mano por el parque de la Fuente del Berro, o cuando nos pasábamos el poco tiempo que teníamos mirándonos a los ojos, bajo los plátanos de indias y los prunos. Sin embargo, y a pesar de todo eso, nos saludamos cordialmente con dos besos. Un solo beso, aunque hubiese sido en la mejilla, hubiese significado más que aquellos dos, formales y fríos. Nunca antes más significó menos.


      —¡Hola, Irene! ¡Qué sorpresa! ¿Qué haces aquí? —le pregunté, sin la más mínima intención de que notase que aún la quería.


      —¡Trabajo aquí! Esta zapatería es propiedad de mi familia —me contestó sonriendo levemente.


      —¿Es de tu madre? —le pregunté, pues sabía que su padre era militar.


      —¡No! Es de mis suegros. La señora mayor que está atendiendo es la madre de mi marido —me respondió con poco entusiasmo.


      —¡Ah! Entiendo —le dije yo, encajando como pude el fuerte golpe de saber que esas manos, esos pechos o ese rostro por los que no mucho tiempo atrás hubiese muerto eran acariciados por otro hombre.


      Durante algunos minutos continuamos hablando de los chicos de la pandilla, de la Loca y de recuerdos de nuestra infancia, sin mencionar para nada nuestra tortuosa época de enamorados adolescentes, como si nunca hubiese existido.


      Tras aquello, de la trastienda salió corriendo un chiquillo de unos cuatro o cinco años, que se agarró con todas sus fuerzas a las piernas de Irene y que me miraba con temor y desconfianza.


      —Pablo, te presento a mi hijo. Se llama Javier —me dijo mientras sus ojos se iluminaron al mirar al niño.


      —¡Hola, Javier! ¿Qué tal? Soy Pablo, un amigo de tu mamá —le dije al pequeño, sin obtener respuesta, y pensando a la vez que, si mi camino hubiese sido otro, podría estar delante de mi hijo.


      —¡Corre, Javier, vete al almacén con el abuelo! Yo voy ahora —dijo al niño, que obedeció sin rechistar—. Mamá, salgo un momento, vuelvo enseguida —le dijo a su suegra cariñosamente—. ¡Vamos a tomar un café! Tenemos mucho de que hablar; luego miraremos zapatos —me dijo, a la vez que tiraba de mi brazo hacia la calle.


      Nos sentamos en la terraza de un bar que apenas distaba cincuenta metros de la zapatería, y allí, bajo la cobertura de una sombrilla y sobre aquellas incómodas sillas de metal, comenzamos a hablar.


      —¡Cuéntame! ¿Qué tal te va? ¿Qué haces en Valencia? No habrás venido a buscarme, ¿no? —me dijo riéndose, al tiempo que yo me percataba de lo poco que supuestamente me había tomado en serio en el pasado.


      —Bien, la verdad es que no me puedo quejar. El año pasado terminé Medicina. Dentro de un mes acabo la mili, y para después del verano quiero empezar la especialidad —le contesté sin haberle reído la gracia—. ¿Y tú?


      —Pues, como ves, nada que ver contigo. Cuando nos vinimos a vivir aquí, todo iba bien; estaba muy centrada en mis estudios y comencé Bellas Artes. Allí conocí a Víctor…, me quedé embarazada de Javier… y nos tuvimos que casar. Es un buen hombre que me cuida y está pendiente de mí en todo momento, además de un padre extraordinario… —me dijo, como si se lamentase de ello.


      —¿Y tú le quieres? —le pregunté adivinando la respuesta.


      —¿Quererle? Sí…, pero no le amo —me dijo con tristeza en sus ojos—. ¡Las vueltas que da la vida! Hace años yo era la perfecta imagen de la cordura, del control, y tú eras el alocado y pasional romántico que pensaba echar por tierra su vida solo por el amor de una mujer, solo por estar conmigo. Pasados los años, tú eres médico, con un futuro por delante, y yo, dependienta de una zapatería que ni siquiera es mía, y casada con un hombre al que no amo de por vida. Tanto quise dirigir y controlar mi vida que al final cometí el más ordinario y vulgar de los errores: ¡quedarme embarazada de una criatura, por sexo en lugar de por amor! ¡Ni siquiera eso lo hice bien! ¡Bajé la guardia una alocada noche y sentencié toda mi existencia! —me dijo, mientras sus ojos comenzaban a llenarse de lágrimas.


      —¡No llores! No debes lamentarte. Lo de Bellas Artes puedes hacerlo cuando Javier sea más mayor —le dije, intentando calmarla.


      —¿Y lo de estar casada con quien no amo? ¿De eso no me dices nada? —me contestó algo indignada.


      —De eso lo único que puedo decirte es que es fácil que tu marido no te vaya a hacer la mujer más feliz del mundo, pero si es buena persona y te quiere, te puedo asegurar que no te hará una infeliz, y eso ya es mucho. Amar a alguien es importante, pero la vida es muy larga y ese amar tiene caducidad. Al final, lo que te hace tener un balance positivo en la vida es la franja media, es una marcha constante y a la vez ligeramente positiva, sin extremos. Nadie puede amar locamente toda la vida, como no se puede esprintar en una carrera durante diez kilómetros. El que llega a la meta es el que ha llevado un ritmo sosegado, constante, avanzando poco a poco. ¡Te lo digo yo, que hace apenas diez años hubiese dado la vida por ti! —le dije cargado de razón. Ella se había quedado con la mirada perdida, pensando, como sopesando alguna idea, mientras movía el café con la cucharilla.


      —¿Tú crees? Lo que yo he sentido por ti no lo he sentido nunca por mi marido. ¿Admitirías a Javier? —me dijo con cierta esperanza.


      —¿Admitirle? ¿A qué te refieres? —le pregunté intrigado.


      —¡Sí! ¡Vayámonos los tres a Madrid! ¡Vivamos juntos y terminemos lo que dejamos a medias! —me dijo visiblemente emocionada y sonriente, esperanzada por haber encontrado una salida a su desdicha—. ¡Sé que aún me amas! ¡Te lo vi en los ojos, en la zapatería!


      —No sé… ¡Claro que te sigo amando, Irene! Pero necesito pensarlo… —contesté sin reponerme aún de mi asombro—. Como puedes imaginar, todo esto así, de repente…, tan precipitado…, ¡me coge por sorpresa!


      —¡Bien! ¡Piénsalo, espero tu respuesta! —me dijo, a la vez que nos levantábamos para regresar a ver zapatos.


      Ya en el local, le pedí que me sacase mi número de los mocasines de ante, pero por desgracia mi talla estaba agotada y tardarían una semana en llegar de fábrica, momento en el que, aparte de recogerlos, tendría que dar una contestación a Irene.


      Al despedirnos, ella me dio un solo beso en la mejilla que me supo a gloria, no por el beso en sí, sino por el gesto de haber reducido su número hasta hacerlo más íntimo, más especial, más único.


      Irene, con su propuesta, no había hecho otra cosa que plantearme un nuevo cruce de caminos que, tanto si lo aceptaba como si no, determinaría el resto de mi vida. Le di bastantes vueltas, y mientras un día me levantaba convencido con la clara idea de pasar el resto de mi vida junto a ella, junto a la única mujer a la que había amado, al día siguiente pensaba lo contrario y que era una locura sin precedentes. Mil preguntas surgían en mi cabeza… ¿Qué pasaría con su marido? ¿Qué consecuencias le traería al niño el hecho de separarle de su padre y sus abuelos? ¿De qué íbamos a vivir hasta que ella o yo encontrásemos trabajo? ¿Verdaderamente me amaba, o me veía solo como una herramienta, como su única oportunidad para salir de aquella rutina?


      Si lo pensaba así, me parecía una descalabrada decisión que al final nos traería problemas, pero, por otra parte, una voz en mi interior me decía que ya era hora de dar rienda suelta a mis sentimientos y resarcirme de todo el dolor que aquella criatura me había generado en el pasado, de cerrar de una vez mis heridas, que, aunque ya no sangraban, no estaban cerradas, y que con ninguna otra mujer sería completamente feliz.


      La semana de espera pasó y una tarde me acerqué a la zapatería, más preocupado por mi encuentro con Irene que por la llegada o no de los mocasines. Al entrar, su suegra se dirigió a mí y, antes de que me preguntase qué era lo que deseaba, yo le dije que venía buscando a Irene. Rápidamente ella salió de la trastienda al oírme hablar, con una bolsa en cuyo interior se encontraban los mocasines. Delante de su suegra, ella me recibió con los dos formales besos y me presentó como un viejo amigo de la infancia. Cuando hice intención de pagar los zapatos, me cogió del brazo y me dijo que luego los pagaría, y advirtió en voz alta que saldría un momento. De nuevo sentados en las sillas metálicas de la terraza del bar, nos miramos a los ojos, sin saber muy bien a quién le correspondía entrar en harina…


      —Bueno, ¿qué has decidido? —me dijo, ansiando una respuesta.


      —Irene, me preocupan tu marido y tu hijo. ¿Y de qué viviremos? Ya no tenemos quince años… —le dije seriamente, sin saber aún qué respuesta le daría.


      —Ya he estado pensando en eso, y creo que Víctor lo entendería. Él es consciente de las circunstancias en las que nos casamos y es un hombre inteligente. Por el niño no debes preocuparte; es muy pequeño y se amoldará a lo que venga. Y respecto al tema del dinero, aunque vivimos al día, ya que la zapatería nos proporciona lo justo para atender a las dos familias, yo podría conseguir un poco de dinero vendiendo algunas joyas que me dejó mi abuela hasta que encontrase trabajo, así tú te podrías centrar en los estudios, sin preocuparte por nada. —Sus ojos chispeaban de ilusión, de acariciar, aunque fuese en su mente, la posibilidad de escapar de todo aquello, de huir de su predeterminado, pálido y predecible destino.


      —Lo que han cambiado las cosas, ¿eh? ¡Ahora eres tú la que está dispuesta a dejarlo todo por mí! Te mentiría si te dijera que no te sigo amando, y le he dado muchas vueltas a tu propuesta. Una propuesta que sin duda me haría el hombre más feliz del mundo, al menos durante una temporada…, pero, Irene, no creo que sea buena idea. Tu lugar está aquí, con tu marido y tu hijo. Tú misma dijiste que Víctor era un buen hombre, y como tal, no se merecería que le hicieras algo así. ¡Le separarías no solo de ti, sino también de su hijo! ¿Verdaderamente crees que, si a un padre le separas de su hijo, se va a quedar con los brazos cruzados? ¡Yo no lo creo! Tú tienes tu vida aquí, con tu familia, y te guste o no, es la vida que elegiste. Nuestro momento pasó, y ahora las circunstancias son muy distintas. Ahora, llevar a cabo nuestros planes juntos salpicaría a otras personas que sin merecerlo se verían afectadas, las harías sufrir por algo que no sabes ni siquiera si funcionaría. El destino ha querido que nos volviésemos a ver para, de alguna extraña forma, saldar nuestras cuentas y no guardarte rencor por el sufrimiento que me produjo tu entonces cabal forma de ser, carácter que hoy no reconozco en ti.


      »Me duele en el alma decirte esto, y no sé si me arrepentiré el resto de mi vida, pero en alguna parte está escrito que debemos llevar caminos distintos. Seguramente te seguiré amando hasta el día en que me muera, pero las circunstancias actuales nos impiden estar juntos. ¡Lo siento! Yo no soy para ti, de igual forma que tú no eres para mí.


      Tras permanecer en silencio unos instantes, con los ojos húmedos después de ver cómo todas sus esperanzas se alejaban como las olas del mar en la arena, sin poder evitarlo, me dijo:


      —Sí, creo que tienes razón. He sido una estúpida y una egoísta creyendo que podía dar un salto atrás de diez años sin perjudicar a otras personas. ¡Siento mucho haberte puesto en esta tesitura!


      —No debes excusarte. Simplemente, fue una bonita idea, pero sin base. Tienes un hijo guapísimo, se parece mucho a ti. ¡Lucha por él, lucha por enamorarte de tu marido, acéptale con sus virtudes y sus defectos, y a partir de ahí empieza a quererle, a admirarle, a enamorarte! —le dije con la intención de animarla.


      —Sí, creo que no me queda otra…


      —Venga, volvamos a la zapatería y te pago los mocasines, ¿no? —le dije levantándome de la silla.


      —No, no hace falta que vuelvas… Acepta los zapatos como un regalo, como un pequeño recuerdo de alguien que te quiere…, y mucho…, aunque hace años fuese incapaz de demostrártelo como te merecías —me dijo con la mirada perdida en algún punto del suelo, aguantándose las lágrimas.


      —Gracias. Cada vez que me los ponga, me acordaré de ti —le dije con un tremendo nudo en la boca del estómago.


      Nos despedimos, esta vez con un solo beso, para tomar cada uno direcciones distintas. No me había alejado más de diez o quince metros cuando ella me llamó y me giré.


      —¡Pablo! ¡Perdóname si alguna vez te hice sufrir, no era mi intención!


      —¡Tranquila! ¡Cuídate mucho, Irene! —le dije, con la certeza absoluta de que no volvería a verla jamás.


      Casi veinte meses antes, en aquel sorteo, el destino había decidido que debía encontrarme con Irene en Valencia para cerrar definitivamente una profunda herida, y no se le ocurrió otra forma que enviarme a realizar el servicio militar allí. Nunca sabemos qué nos aguarda al día siguiente. Todo, por muy estable y predecible que nos parezca, puede dar un repentino giro y percatarte de que estás a merced de alguien o algo que mueve los hilos. Aún conservo buenos amigos de mi periodo castrense, amistades forjadas en el esfuerzo, fuera de casa, en condiciones extremas y desconocidas para la mayoría de nosotros. Luque, Corrochano, Bascuñana o Blázquez formarán ya parte de mi grupo de amigos para siempre, pero sin duda el solo hecho de encontrarme con Irene eclipsó los dieciséis meses que pasé en la tierra de los arrozales y los cítricos.


      Con la mili terminada y ya de vuelta en Madrid, ansiaba comenzar en septiembre mis estudios de especialización en Neurología y empezar a conocer a fondo nuestro sistema nervioso y, sobre todo, el cerebro.


      Durante mi estancia fuera de casa, Santi parecía haberse repuesto casi por completo del trauma del psiquiátrico. Desi, aunque era un hueso con él, le atendía correctamente, y mi hermano estaba —al menos hasta donde yo podía ver— bien aseado y alimentado, y había recuperado hacía ya tiempo el peso perdido.


      Una mañana de agosto, me desperté, y al mirar por la ventana, me percaté de que Desi se encontraba con Santi en el jardín mientras tendía la colada. Aunque era pronto, el día prometía ser uno de los más calurosos en mucho tiempo, por lo que la niñera había situado la silla de ruedas, en medio del jardín, a la sombra de un árbol.


      Tras desayunar, estuve guardando mis viejos apuntes de Medicina y ordenando la habitación, mientras mi padre leía en el salón. Sobre las doce, pude oír cómo Desi le decía a mi padre que se iba a hacer la compra.


      Hora y media más tarde, comencé a oír un ligero ruido, como un tenue y leve gemido que provenía de la calle. Me asomé creyendo que se trataría de algún gato —no era la primera vez que una gata paría en las parcelas colindantes—, pero cuál fue mi sorpresa cuando vi a Santi en medio del jardín, completamente a merced del implacable y abrasador sol. Bajé como un rayo las escaleras mientras le gritaba a papá que Santi estaba al sol. También mi padre se levantó alarmado, y cuando ambos llegamos, mi hermano se encontraba semiinconsciente, incapaz de levantar la cabeza o articular cualquier palabra. Tenía los labios secos, pegajosos, y la cara y las manos estaban abrasadas, sin olvidar que también se había vomitado encima, seguramente debido a un corte de digestión. Las moscas se lo querían comer, y él no tenía fuerzas siquiera para espantarlas de la cara.


      Le metimos dentro de casa todo lo rápido que pudimos y le preparé un suero casero a base de bicarbonato, agua, azúcar y zumo de limón. Tuve que hacérselo beber casi a la fuerza para evitar que se siguiese deshidratando. Cuando Desi le dejó allí, efectivamente, había sombra, pero al avanzar el día, el sol había hecho que la sombra se desplazase, dejando a mi hermano al descubierto.


      Papá permanecía inmóvil, expectante y tremendamente serio. Al cabo de un buen rato en el que Santi parecía haberse recuperado un poco, apareció Desi con la compra. Papá le ordenó que subiese inmediatamente a Santiago a su cuarto y a mí me dijo que me quedase con mi hermano mientras hablaba con ella. Una vez arriba, y sin perder de vista a Santiago, pude ver a través del hueco de la escalera cómo mi padre regañaba a Desi. Él estaba muy enfadado por ese despiste que le podía haber costado la vida a su hijo, pero mientras mi padre le recriminaba su falta de atención, ella, en lugar de mirarle a la cara, se distraía observando la lámpara o los cuadros de la pared, como si le diese igual la reprimenda. Ella no dejaba de alegar, con una irónica medio sonrisa, que todos cometemos errores y que era una buena niñera, que estaba pendiente a todas horas del niño, como solía llamarle aunque tuviese veinte años. Esa irrespetuosa actitud provocó que mi padre perdiese los nervios y le propinase una sonora bofetada que dio con sus huesos en el suelo.


      —¡Has podido matar a mi hijo! ¡Fuera de esta casa! —le gritó.


      Lo que acabó con su empleo y con aquella hiriente medio sonrisa. Así es cómo Desi dejó de trabajar en mi casa y cómo, con aquella irresponsable conducta de la niñera, mi padre creyó perder a uno de los suyos, dándose cuenta de que Santi le importaba más de lo que él creía. Tiempo más tarde fuimos percatándonos de que faltaban algunas joyas de mi madre y de que, cuando yo iba a hacer la compra, el dinero milagrosamente cundía bastante más que cuando compraba ella. ¡Eso es lo que yo notaba! Estaba más pendiente de dónde se guardaban las joyas o el dinero que de dedicarle alguna palabra cariñosa a mi hermano. También me percaté de que el aseo de Santi dejaba mucho que desear, pues su cuello y su espalda mostraban ronchones de sudor y suciedad que la irreverente señora no se había molestado en eliminar, durante meses. Lo único bueno es que, de no haber sido por Desi, papá nunca se habría dado cuenta de ciertas cosas.


      Mi padre nunca habló acerca de aquello. Santi se recuperó de su insolación sin necesidad de llevarle al médico, y me ocupé de él durante unos días, hasta que se pudiese localizar a una nueva niñera. Yo no era persona que creyese en los milagros, sobre todo si venían de la mano de papá, pero a la semana siguiente de despedir a Desi, ocurrió un hecho insólito, sin precedentes, que daría un cambio radical, sobre todo, a las vidas de mi padre y de mi hermano.


      Una mañana de domingo, mi hermano estaba como de costumbre mirando por la ventana con la esperanza de ver alguna paloma o gorrión. Estos llevaban muchísimo tiempo sin comer en el alféizar, puesto que desde que mi padre había matado al petirrojo con la ballesta, ya no les daba de comer allí. Yo estaba tumbado en mi cama, víctima de cierta desidia matinal, mientras me entretenía hojeando un viejo libro de Anatomía que había comprado tiempo atrás en la Cuesta de Moyano. Esa mañana mi padre madrugó bastante para realizar, según él, una gestión.


      Al cabo de un largo rato, pude oír que llegaba, dejaba las llaves de casa encima de la mesa del salón y comenzaba a subir las escaleras, por lo que salí a su encuentro, más que por saludarle, por evitar que me viese tumbado en la cama a esas horas de la mañana y me llamase gandul. Cuál fue mi sorpresa al ver que tenía en una de sus manos una preciosa jaula de barrotes metálicos, brillantes, entre cuyos huecos dejaba ver un gualdo canario, de un amarillo puro como un limón, que no dejaba de mirar aquí y allá y de revolotear nervioso entre las cañas y los comederos.


      Mi padre, al ver mi cara de asombro, y lejos de mostrar cierta debilidad o flaqueza por aquel detalle, comentó:


      —¡Toma! ¡Pónselo a tu hermano en la habitación! —me dijo muy seriamente y sin mirarme a los ojos.


      —¿Lo has comprado? —le pregunté, dándolo por hecho.


      —¡No, no! ¡Me lo han regalado! —me dijo algo indignado, mientras me daba la jaula para bajar al salón.


      Los dos sabíamos que su gestión matinal de domingo había consistido en acercarse a la calle de los animales, en el Rastro, y comprarle a Santi aquel precioso canario, aunque su estúpido orgullo le impidiese reconocerlo. Era su particular forma de pedir perdón por lo del petirrojo. La jaula estaba perfectamente limpia, inmaculada, nueva, y conservaba aún el precio en su base, apreciación que no pasé por alto.


      Puse el pájaro encima de la mesilla de Santi, para que a mi hermano no le costase mucho levantar la cabeza para contemplarlo. Nada más verlo, comenzó a gritar de alegría y a intentar chocar la única mano que le respondía contra la otra, retorcida sobre sí misma, deformada, apéndice inservible y molesto, antagonismo radical de las obras de Rodin, como si quisiera aplaudir. Al no conseguirlo, alzó el brazo izquierdo en toda su extensión para intentar coger la jaula. No paraba de gritar de júbilo, estaba como loco, lo que provocaba que la saliva se le cayese de la boca. Una sonrisa de oreja a oreja apareció en mi cara. No sé quién estaba más feliz en ese instante, si mi hermano o yo…, ¿o quizás mi padre?


      En un momento dado, repentinamente me di la vuelta sin ningún motivo, y pude ver cómo papá, que aún no había bajado las escaleras, se giraba y comenzaba a hacerlo, hecho este que me confirmó que él tampoco se había querido perder la reacción que el canario provocaría en Santiago. Aquel día marcaría un antes y un después en la vida de nosotros tres.
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      Mi padre debía buscar a alguien que cuidase de mi hermano, ya que en breve yo debía comenzar mis estudios de especialización y me sería físicamente imposible hacerme cargo de él, como así había sido desde el incidente con Desi. Me constaba que la situación económica del padre de familia se había visto considerablemente mermada desde su paso a la reserva, y que no podía permitirse pagar a una niñera a tiempo completo, pues eso daría al traste con los ahorros de toda una vida. Le hice ver que no me podía ocupar de Santi una vez que empezase los estudios, al menos en cuanto a estar pendiente de él; si acaso, podría bañarle y asearle cuando se hiciese sus necesidades encima, pero poco más.


      Papá no estaba por la labor de pasarse todo el día pendiente de su hijo y de que este le marcase su ritmo de vida, como tampoco estaba dispuesto a volver a probar suerte con desconocidas niñeras y tirar su dinero después de la experiencia anterior. Un día por la tarde, estaba él sentado en su sillón, leyendo un periódico atrasado. Yo le notaba como desganado, cansado, algo inusual en él, siempre tan enérgico, tan insultantemente vital…, y se me ocurrió proponerle una idea que me rondaba por la cabeza desde hacía ya tiempo.


      —Oye, papá. ¿Has barajado la posibilidad de hablar con Lola? —le dije con cierto miedo, sin saber exactamente cuál sería su reacción.


      —¿Con Lola? ¿Para qué? —me contestó con cara de extrañeza.


      —Para que… vuelva.


      —¿Volver a esta casa? ¿Tú estás loco? ¿Acaso has olvidado lo que me hizo? —me dijo con malhumorada autoridad.


      —¡Sí, papá, para que vuelva! ¡Lola ha sido la única persona que durante años te ha sido leal, no te ha robado, y ha cuidado de nosotros como lo haría una madre! ¿Acaso te parece poco? Y… lo que hizo, según tú, no fue otra cosa que desobedecer una orden tuya para hacer felices a tu hermana y a tus hijos, a sabiendas de que, si te enterabas, la despedirías, como así fue. ¿Eres incapaz de ver la grandeza y la bondad de tal gesto? ¿No te parece loable que una persona se sacrifique por los demás desinteresadamente? ¡Si en lugar de Lola hubiese sido un soldado el que se hubiese sacrificado por sus compañeros, seguro que no tendrías elogios suficientes para honrarle! —le dije firmemente, sin alzar la voz, en un tono tranquilo y pausado, mientras él no levantaba la vista de aquel periódico, simulando ignorarme, haciéndose el duro, queriéndome demostrar su ya desgastada e indiferente autoridad.


      —¡No! ¡Desobedeció una orden mía, y eso no lo puedo pasar por alto! —me dijo alzando la voz, sin levantar la vista, dándome a entender que la discusión había terminado.


      Lejos de amedrentarme y de que se saliese con la suya, seguí insistiéndole.


      —¡Siempre estás con las órdenes a cuestas! Órdenes aquí, órdenes allá… ¿Quieres hacer el favor de, al menos por una vez en tu vida, razonar y pensar un poco? ¿No te das cuenta de que, si no encontramos a nadie que cuide de Santi, te tocará a ti encargarte de él, todo el día? ¡Justo lo que quieres evitar! ¿No? ¡Pues entonces razona, razona, razona! ¡Déjate de tonterías y de estúpidas órdenes que no te llevan a ninguna parte! ¡Esto no es un cuartel y nosotros no somos tus soldaditos! —le dije visiblemente enojado, mientras él seguía aparentemente ignorándome, moviendo a gran velocidad la vista por toda la página, sin detenerse a leer nada, visiblemente nervioso por la afrenta.


      Mi padre se había dado cuenta hacía ya tiempo de que yo había dejado de ser el niño al que podía amedrentar con sus gritos y golpes en las puertas. Le había demostrado tener las agallas suficientes para ser un hombre y hacerme respetar. Antaño, esas contestaciones en las que le levantaba la voz me hubiesen costado, a ciencia cierta, un par de sonoros bofetones, pero aquello era ya parte del pasado. Por ese motivo, él había optado por la táctica de aparentar ser indiferente, como sordo, a mis reivindicaciones.


      Sabiendo que mis palabras habían hecho mella en él y que su visible autismo era una coraza, me ausenté de la estancia. El anzuelo estaba en el agua; ahora solo había que esperar a que recapacitase y, aunque fuese solo por puro egoísmo, mordiese el cebo y sopesase la vuelta de Lola.


      A los tres días de aquello, y mientras comíamos los dos solos en el salón unos tristes huevos fritos que me había encargado de freír yo mismo, me preguntó:


      —¿Hay algo más de comer?


      —No. No sé cocinar nada más, aparte de esto —le contesté con total naturalidad—. Hay algo de queso. ¿Te lo traigo?


      —Que no sabes hacer otra cosa que huevos fritos no hace falta que lo jures. ¡Llevamos tres días comiendo lo mismo! —me contestó con una medio sonrisa, como si se hubiese dado cuenta de mi plan.


      Mi propósito consistía en hacerle creer que yo apenas sabía cocinar para forzar así la vuelta de Lola a través de las dotes culinarias de la niñera, cualidad que mi padre valoraba por encima de cualquier otra. Llegó a decir que cocinaba como su madre. Si el cerebro de mi padre era incapaz de razonar, al menos intentaría hacer razonar a su estómago.


      Mientras pelaba la naranja que pretendía comerse para el postre, añadió:


      —Está bien, tú ganas —rezongó—. Avisa a Lola y que venga a hablar conmigo antes de que muramos de hambre —me dijo sonriendo, alternando sus miradas entre el cítrico y yo.


      —¡Estupendo! ¡Esta misma tarde intentaré localizarla! —le contesté visiblemente contento y aliviado.


      En la humilde casa de Lola no tenían teléfono, así que, al igual que en otras ocasiones desde su despido, en las que me había interesado por su estado, tuve que llamar a la portería del bloque donde vivía para que subiesen a avisarla y poder así hablar con ella. Tras largos minutos de espera, tiempo necesario que tardaba la anciana portera en subir las tres plantas y volver a bajarlas con Lola, esta se puso al teléfono.


      —¿Sí? ¿Quién es? —preguntó al otro lado.


      —¡Sí! ¡Lola! ¿Qué tal estás? ¡Soy Pablo! —le dije alegrándome de volver a oírla.


      —¡Hola, Pablo! ¡Qué sorpresa! ¡Yo bien! ¿Y tú? —me contestó también alegremente.


      —¡Bien, bien, todo bien! —contesté.


      —¿Qué tal está mi Santi? —me dijo con interés.


      —Él está bien, pero precisamente por eso te llamaba. Necesitaríamos hablar contigo.


      —¿Necesitaríamos? —me preguntó extrañada.


      —Sí, mi padre y yo —le contesté, sabiendo que ese detalle no le agradaría.


      —¿Hablar? ¿De qué? —me interrogó con voz seria y cortante.


      —Nos gustaría que volvieses a trabajar en casa. Necesitamos una persona de confianza que se haga cargo de Santi —le dije, esperanzado en que la idea le resultase atractiva.


      —Pablo, sabes que por ti y por tu hermano haría lo que fuese, y que os quiero como si fueseis hijos míos. Yo me hice mujer con vosotros y vosotros os hicisteis hombres conmigo. ¡Hemos crecido juntos! Pero tu padre es una mala persona a la que no me gustaría volver a ver. Además, llevo algunos meses trabajando en otra casa. Cuido de una persona mayor, el sueldo es bueno y son muy amables conmigo, y además tengo más tiempo libre que en tu casa —respondió apesadumbrada.


      —Te entiendo, pero…, por favor…, necesito que lo hablemos los tres. Seguro que podemos llegar a un acuerdo. Mi padre ha cambiado, se ha relajado bastante, ya no es como antes. Sigue siendo recto y diligente, pero es algo más tolerante, y las circunstancias también han cambiado. ¡Aunque solo sea por volver a deleitarse con tu gastronomía, seguro que es capaz de controlar sus ataques de ira! —le dije riéndome, intentando convencerla y a la vez rebajar un poco la tensión—. Lola, todo es discutible, solo es cuestión de hablarlo. ¿Quieres más tiempo libre? ¿Algo más de sueldo? ¡Todo eso se puede negociar! Por favor, acércate por casa el domingo por la mañana, sobre las doce. A esa hora mi padre ya habrá vuelto de misa y lo vemos, ¿te parece bien? No pierdes nada por hablar —le contesté, sabiendo que no diría que no a mi propuesta.


      —De acuerdo. El domingo estaré allí, pero no te prometo nada —dijo con apagada voz de resignación.


      —¡Estupendo! ¡Allí nos vemos! ¡Muchos besos! —respondí ilusionado.


      —Adiós, Pablo. Besos.


      Ese domingo, sobre las doce y cuarto de la mañana, llamaron a la puerta. Era Lola, quien al verme me abrazó y me dio dos efusivos besos. Antes de pasar al salón, donde ya la esperaba mi padre, quiso subir a ver cuanto antes a Santi. Este, nada más verla entrar por la puerta de la habitación, comenzó a llamarla «La-la», «La-la», como si en ello le fuese la vida. Ella le rodeó con sus brazos como lo haría una madre y comenzó a besarle sin parar, sin importarle que mi hermano le manchase la cara y la ropa con su abundante baba. ¿Había acaso algún amor más sincero y puro que el que aquella menuda mujer sentía por mi hermano? Lola se echó a llorar y, sin dejar de abrazar a Santi, le decía lo mucho que le había echado de menos.


      Tal era el cariño y la atención que la niñera sentía por Santiago que en alguna ocasión se me llegó a pasar por la cabeza que pudiera estar enamorada de él. De otra forma no cabía explicación a tan explosivas muestras de entrega, amor y devoción. Era pasión lo que sentía por él. Mientras observaba a ambos desde el quicio de la puerta, me dio la sensación de que Lola estaba falta de cariño, como si necesitase canalizar y dirigir hacia alguien todo el amor que el bondadoso corazón de aquella pequeña mujer era capaz de generar. Era como si a una botella de buen vino le faltase la copa de fino cristal donde verter su contenido, su alma, la esencia para lo que fue creado.


      Tras unos largos minutos, ella se incorporó y bajamos a ver a mi padre, que, sin levantarse de su sillón, la saludó con un escueto y seco «Buenos días». Yo le dije a Lola que se sentase, y ella, con mirada sumisa y entrelazando los dedos de sus manos, y los brazos apoyados en sus muslos, oyó la propuesta de mi padre.


      —Bien, imagino que Pablo te habrá explicado que a él le gustaría que volvieses a trabajar en esta casa de nuevo, ¿no? —comenzó diciendo.


      Yo no daba crédito a lo que acababa de escuchar. ¡Me ponía a mí de pantalla, como si fuese solo yo el que quisiera que volviese!


      —Sí. Me explicó que usted necesitaba una persona para cuidar de Santi, principalmente —replicó muy hábilmente Lola.


      —Principalmente, sí… —le contestó algo incómodo y poniéndose a la defensiva por la apreciación que esta le acababa de hacer—. En realidad, sería hacer lo mismo que venías haciendo aquí antes: encargarte de Santiago, de la limpieza, la comida, etcétera. Me ha dicho mi hijo que estabas trabajando en otra casa, pero seguro que aquí estarás mejor.


      —Lo que Lola necesitaría, aparte de mejorar algo el sueldo que tenía antes, es más tiempo libre —añadí yo, sabiendo que, de no hacerlo, ninguno de los dos sacaría el tema, una por vergüenza y el otro por orgullo.


      —¡Ah, eso!… Lo podríamos arreglar, siempre y cuando cumplieses estrictamente con las normas que de sobra conoces, y de cuyo incumplimiento se derivan las consecuencias que sufres. Por ejemplo, no podrías llegar quince minutos tarde, como hoy, y mucho menos entrar en mi casa sin antes pasar a saludarme, que para eso soy el dueño, ¿no crees? —le dijo con aire altivo, y tremendamente molesto por ambos detalles—. No nos engañemos, Lola, hace mucho tiempo que nos conocemos. Si entrases a trabajar en esta casa, sería gracias a que mi hijo Pablo ha insistido considerablemente, y conociendo tu penosa situación económica, quiero dejarte claro que el favor te lo haría yo a ti, y no al contrario. Hay cientos de personas que podrían hacer este trabajo. La única diferencia es que a ti ya te conozco y me gustaría darte una segunda oportunidad, entre otras cosas por la simpatía que tu padre mostraba hacia mí, cosa que deberías agradecerme de por vida —le dijo alzando claramente la voz, mirándola fijamente a los ojos, sin pestañear, mientras Lola, con los suyos que comenzaban a humedecerse, y apretando los dientes, le aguantaba la mirada, sin bajar la cabeza, como nunca antes había ocurrido, mientras yo me quedaba atónito, petrificado, ante aquellas despiadadas y groseras palabras.


      —Don Julián, todas y cada una de las palabras que usted acaba de pronunciar no hacen otra cosa que confirmar lo que durante años he estado sufriendo y observando en esta casa. ¡Usted es una mala persona!, ¡un déspota y grosero hombre que no vale ni el aire que respira! ¿Mi padre? ¿Se atreve usted a hablar de mi padre? ¡Él sí fue una buena persona, al menos capaz de sonreír a los tiranos como usted, por ser educado y cordial! ¡Educación y cordialidad…, palabras de las que usted ignora su significado! ¿Quiere saber qué pensaba mi padre realmente de usted? ¡Se lo voy a decir! ¡Pensaba que era un imbécil, un tonto al que se le habían subido los galones! ¡Una persona fría e insensible, egoísta y avariciosa, capaz de pisotear a quien se le pusiese por delante con tal de conseguir algo a cambio! ¿Quiere que siga? ¡Don Julián, es usted un ignorante ciego, incapaz de diferenciar entre respeto y miedo! ¡Nadie le respeta, nadie le admira, solo le tienen miedo! ¿Tuvo al menos el detalle de darme el pésame por la muerte de mi padre, hace cuatro años? ¿Recuerda que se lo dije? ¿Recuerda que, a regañadientes, me permitió faltar un día al trabajo para poder asistir al entierro? ¡Usted no tiene corazón! ¡Únicamente he aguantado en esta casa tantos años porque me hacía falta la limosna que me daba, y por el amor que siento hacia sus hijos! ¡Ya no soy la chiquilla que trajo aquí a trabajar de sol a sol y a la que amedrentaba solo con mirar! ¡Sus gritos y sus explosiones de ira incontrolada ya no me asustan! —le contestó a mi padre, relativamente tranquila, pero con firmeza, sin alzar la voz, como si llevase meditando y revisando durante años esa respuesta, mentalmente repetida cientos de veces. Y volviendo su mirada hacia mí, me dijo:


      »Sintiéndolo mucho, Pablo, como comprenderás, no puedo volver a esta casa. —Y girándose de nuevo hacia mi padre, al tiempo que se levantaba, le dijo—: Antes de irme, le diré una cosa que siempre me ha llamado la atención. ¿Cómo alguien pudo enamorarse de usted y casarse?


      Mientras Lola pronunciaba aquellas palabras en las que no había una sola mentira, papá permaneció inmóvil, mirándola a los ojos o simulando que le interesaban ciertos detalles de los muebles del salón. Pero cuando esta terminó y se disponía a marcharse, mi padre se puso repentinamente de pie para cortarle el paso.


      —¿Dónde te crees que vas? ¿Crees que puedes venir a mi casa, decirme lo que me has dicho y largarte como si nada? ¿Cómo te atreves a hablar de mi mujer? —le gritó, hecho un energúmeno y cogiéndola del brazo para retenerla.


      —¡Suélteme! ¡Me está haciendo daño! —gritó Lola angustiada.


      —¡Se te olvida esto, golfa! —gritó mientras alzaba violentamente su brazo para propinarle una bofetada.


      En ese preciso momento, yo me acerqué con celeridad y, con la misma virulencia con la que él había levantado su brazo, se lo sujeté fuertemente con mi mano, mientras con la otra le propinaba un fuerte golpe en el pecho que hizo que cayese sentado de una culada, de nuevo en su curtido sillón. Esa improvisada reacción que me salió sin ni siquiera pensar acabó con el conato de cólera de mi padre, que quedó allí postrado, con la mirada perdida en el dibujo de las baldosas del suelo, blanco como la leche, inmóvil, amargamente vencido y reducido por su hijo, como en estado de shock.


      Lola salió corriendo de mi casa como si le faltase el aire, como si necesitase alejarse cuanto antes del halo de soberbia de aquel dictador. Ni siquiera cerró la puerta al salir. Yo corrí tras ella. No podía consentir que se marchase en aquel estado y de aquella manera. Tras unos cuantos metros, conseguí darle alcance, y fue entonces, al notar mi mano en su hombro, cuando se dio la vuelta y, abrazándose a mí, rompió a llorar desconsoladamente, como nunca había visto llorar a nadie, mientras no dejaba de repetir: «¿Por qué me sale todo mal? ¡Estoy harta!».


      Rápidamente me di perfecta cuenta de lo sucedido y comprendí que aquella forma de llorar y de venirse abajo de Lola no era solo por la discusión con mi padre, sino que había algo detrás, algo más serio que aguantar las impertinencias de un grosero. Intenté que se tranquilizase y, pasado un rato, cuando vi que recobraba el aliento y sus ojos dejaban de ser dos riachuelos, le pregunté:


      —¿Por qué lloras? Y no me digas que por lo que acabo de presenciar. A ti te ocurre algo más, ¿verdad?


      —¡No! ¿Qué más me iba a ocurrir? —me contestó, evitando mirarme a la cara.


      —Lola, hace años que sé que sales con el pescadero del mercado —le comenté en un repentino ataque de sinceridad.


      —¿Quién te lo ha dicho? —preguntó con una mezcla de sorpresa y resignación.


      —No me lo ha dicho nadie. Pequeños detalles, como la forma en la que te tocaba la mano al darte la vuelta del dinero, su incapacidad para ocultarse tras los coches, o tu particular manera de echarte perfume los domingos por la tarde, aparte de otros pequeños indicios, no han hecho otra cosa que revelarme lo obvio —le dije, con el rostro de quien ha pasado por algo similar.


      —¡Eres muy listo, Pablo! Pues sí, llevo años saliendo con un hombre del que estoy locamente enamorada y que, sin embargo, no puedo disfrutar, ni compartir nada con él, porque está casado! Al principio pensé que no me iba a enamorar y que era una especie de divertido y simpático juego en el que siempre se quemaban otros. Luego, cuando me enamoré de él, pensé que su matrimonio sería un inconveniente temporal y que al final se decidiría por mí y abandonaría a su mujer. Cuando vi que pasaban los años y que eso no sucedía, y que yo mantenía una relación incompleta, a medias, una relación de domingos por la tarde, de paseos por el Retiro y largos cafés en bares en los que nunca hubiese entrado sola, decidí que estaba cansada de estar siempre escondiéndome por ir de la mano con él o de darnos un beso tras un seto, como fugitivos, fugitivos del corazón. Siempre pendientes de que no nos viese algún vecino, algún familiar, cualquier amigo que le contase a su mujer lo que pasaba. Entonces le di un ultimátum y le invité a elegir entre su mujer o yo. Él me prometió que, cuando su hijo fuese más mayor y pudiese entenderlo, hablaría con ella y la dejaría para irnos a vivir juntos a un pueblo de la costa, donde él pudiese ganarse la vida con el pescado —me comentaba, después de haberse apoyado en un vehículo aparcado y haber abierto por primera vez su corazón conmigo—. Yo como una tonta le creí, y aguanté cinco años más. Su hijo es ya mayor, pero él sigue sin dar el paso, y al final esto acabará conmigo, porque le sigo queriendo, cada día más. Me he metido yo solita en un callejón, en una mortal trampa que no me permite respirar, que no me permite vivir. No puedo besarle o abrazarle cuando quiera, ni siquiera puedo hacerle un regalo por si lo ve su mujer. Siempre mirando hacia los lados, siempre a escondidas, pendientes de todas las personas con las que nos cruzamos por la calle, deseando no conocer a nadie. ¡Esto no es vida! —me dijo abatida, deshecha por ese cáncer mortal que es el amar a medias, con límites, con vallas de afilado espino.


      —Entiendo. ¿Hay algo que pueda hacer por ti? Me gustaría ayudarte, pero no sé cómo —le dije sinceramente.


      —No. Pablo. Gracias, pero no creo que puedas ayudarme. Si hay algo cierto en la vida es que el mal de amores no se cura con nada que no sea amar, amar y amar —comentó entre nuevos sollozos, con la mirada perdida en el suelo.


      —Ahí tengo que darte toda la razón. Pero ya sabes, si necesitas cualquier cosa, no tienes más que pedírmelo.


      —Muchas gracias, Pablo, te lo agradezco de corazón —dijo mientras se limpiaba las lágrimas con un pequeño pañuelo.


      —Por cierto. Te debo una disculpa, primero por haberte hecho venir y perder tu tiempo para nada, y segundo, porque estoy tremendamente avergonzado por el comportamiento de mi padre —le dije con franqueza.


      —No debes disculparte. Tu único error fue ser tan ingenuo. ¿De verdad llegaste a creer por un momento que tu padre se rebajaría ante mí?, ¿ante una persona que considera muy inferior a él? ¡Qué poco le conoces! —me dijo, con los ojos aún irritados por el berrinche, pero dejando entrever una leve e irónica sonrisa—. Recuerda una cosa: las personas son como los ríos: no cambian nunca. Cuando tú varías el cauce de un río, podrás modificar su curso solo durante un tiempo, porque el día que llueva con ganas, con mucha fuerza, el río retomará su originario curso, el mismo por el que ha estado pasando cientos de años. Así pienso que son las personas. Las puedes cambiar solo por un tiempo determinado, y siempre y cuando ellos quieran…, pero cuando haya problemas o estén bajo presión, la verdadera personalidad, el carácter dormido que creías haber corregido, resurgirá sin avisar, mostrándose tal como fueron concebidos y criados. Lo bueno de tu padre es que no tiene pliegues, ni recovecos. Es como se muestra, como lo ves, un grosero y tirano maleducado…, pero él es así. ¡Mucha suerte! —me dijo, a la vez que se incorporaba de su apoyo y se despedía de mí con un beso en la mejilla.


      —¡Adiós, amiga! ¡Cuídate mucho, por favor! Y ten paciencia, ya verás como, al final, todo se arregla —le comenté intentando darle ánimos.


      —No lo creo —me dijo tristemente, con cara de resignación.


      Tras esto, me quedé inmóvil, mirando cómo se alejaba y su figura se iba haciendo más y más pequeña, hasta que se perdió al final de la calle, entre farolas, coches y árboles, a la vez que —como no podía ser de otra manera en los raros días de septiembre— el sol me quemaba, aunque la fresca y suave brisa me permitía aguantar el calor. Lola me daba una enorme lástima. Me dolía en el alma que una mujer tan buena, una persona tan especial que sin duda había representado tanto para mí y para mi hermano, estuviese sufriendo de esa manera tan injusta, tan despiadadamente cruel.


      Por otra parte, considero que con ella se cometió una tremenda injusticia al no haberle dicho alguna vez lo valiosa que era y lo bien que había hecho las cosas durante años. Cuando alguien hace bien su trabajo, aunque sea su obligación, hay que reconocérselo. Es importante que uno se sienta útil, se sienta reconocido, y no piense que nadie cae en la cuenta del esfuerzo de lo que hace. El mismo error cometí con mi madre. Aunque yo apenas tenía seis años cuando falleció, he añorado muchas veces tenerla delante y poder decirle lo mucho que echo de menos sus besos al acostarme, el bocadillo del colegio, el tacto de sus manos, o reconocer su tan necesaria y desagradecida labor de ama de casa. No descarto que parte de la rabia y el arisco carácter de mi padre se deba a eso, precisamente, a que su mujer se marchó de repente, sin poder haberle dicho lo mucho que la quería o cuánto valoraba el ingrato y diario trabajo de llevar una casa. Seguramente lo pensase no pocas veces, pero nunca se lo dijo. ¡Y eso duele en el alma!


      Ya de vuelta en casa, entré en el salón. Allí seguía mi padre, con la mirada perdida, sin dignarse siquiera a mirarme cuando me oyó entrar. Me acerqué a él, rabioso, muy enfadado por su reprochable conducta, con más ganas, si cabe —y no me importa reconocerlo—, de pegarle un puñetazo, de abofetearle como hacía él, hasta que me doliesen las manos…, pero me controlé, me tragué la rabia, aun a sabiendas de que tarde o temprano me acabaría saliendo por otro lado, y con sosiego y determinación le dije:


      —¡Supongo que te sentirás muy hombre al intentar pegar a una mujer! ¿No? ¡Deberías avergonzarte de ti mismo! ¡Me das asco! ¿Te has dado cuenta de que acabas de dejar escapar la última oportunidad que tenías de encontrar a alguien que, en efecto, tuviese atendido a tu hijo y a la vez te hiciese comer caliente todos los días? ¡Yo no soy tu criado! Si quieres comer, te tendrás que hacer tú la comida, y también tendrás que estar tú al cuidado de Santi, que para eso es tu hijo… Yo le cambiaré cuando se orine o defeque, ¡pero no creas que por hacerte un favor, sino porque no me fío de ti y prefiero hacerlo yo antes de que mi hermano se tire horas y horas con un pañal lleno de mierda en el culo! Estas son las consecuencias de tu falta de control, de tu asqueroso y despiadado carácter, que ha hecho de la convivencia contigo un infierno para todas las personas que estaban a tu alrededor. ¡Eres un retorcido hijo de puta! —le dije con la mayor naturalidad y tranquilidad del mundo, mientras él permanecía petrificado, tragándose todo lo que le decía.


      La relación con mi padre a partir de aquel día sufrió un distanciamiento mayor, si cabe, del que ya de por sí existía. Era un hombre que no dejaba de sorprenderme, eso sí, de una manera siempre negativa, debido a aquel duro, férreo y peculiar carácter que hacía que, por mucho que lo intentases, no le cogieses cariño. Durante unos días no me dirigió la palabra salvo lo estrictamente necesario, y pasó de poder vivir tranquilo y atendido con total libertad a estar pendiente de Santi y mal comido, y todo por su incapacidad para controlar ese demonio que llevaba dentro, ese ángel caído que era él. Para evitar estar subiendo y bajando a cada requerimiento de mi hermano, mi padre optó por bajarlo en la silla de ruedas al salón y tenerlo a la vista mientras él hojeaba el periódico o leía algún libro. En cierta forma, el papel que mi hermano representaba para él en aquella estancia era el de otro mueble que, de vez en cuando, se hacía sus necesidades, momento en el cual mi padre me llamaba con apresuradas y alarmantes voces para que le cambiase. Esa era su rutina diaria: bajar a Santi al salón y permanecer allí, postrados los dos, hasta la hora de comer, y luego, hasta la hora de cenar. Hora tras hora, un día tras otro…, casi siempre ellos dos solos.


      Él se encargaba de dar de comer a Santiago. La paciencia no era una de sus virtudes, ya que siempre terminaba por gritarle o tirar la comida por los aires, consiguiendo que mi hermano se echase a llorar asustado por los gritos. Como yo era incapaz de presenciar aquello, terminaba por darle de comer yo, mientras mi padre se iba a dar una vuelta a la calle o subía a su dormitorio.


      La dolorosa y sincera conversación con Lola me había hecho reflexionar sobre el futuro de la niñera, a la que yo quería como a una madre. No dejaba de pensar en la forma de ayudarla, en cómo mitigar de alguna manera el agudo y desconsolado dolor que aquella mujer estaba sufriendo por culpa de su amado.


      Una mañana decidí que lo mejor sería que me acercase al mercado a hablar con el pescadero y conocer de primera mano cuáles eran sus intenciones y sus proyectos con Lola.


      Dicho y hecho. A primera hora de la mañana de un día de finales de septiembre, salí de casa para dirigirme a mi inesperada y sorpresiva entrevista, con la esperanza de arrojar algo de luz sobre aquella tortuosa relación entre tres. Hacía bastante fresco, un fresco que se tornaría en frío a lo largo del día casi con toda seguridad, de no ser por un cielo totalmente despejado que nos aseguraba una bochornosa sobremesa. No había mucha clientela cuando llegué al mercado, debido a lo temprano de mi visita, detalle este que no impedía que el frutero, el carnicero o la dependienta de los ultramarinos tuviesen ya una frenética actividad, colocando las peras, los lomos o los botes de aceitunas. Nada más entrar, me acerqué a la pescadería, sorteando algún que otro liviano charco que había generado el mojado de los pasillos, que poco después estarían llenos de porquería, con el trasiego y actividad del gentío. La sinfonía de olores, ya perfectamente constatable, iba desde el agradable y afrutado olor de los melocotones, las peras o las uvas, hasta el nada agradecido hedor de las entrañas de pollos, terneros o corderos, pasando, obviamente, por distintos y muy diversos matices producidos por los curtidos, pescados, o incluso betunes.


      Una vez en el puesto del pescadero, pregunté por él a un cordial muchacho que estaba allí al parecer de aprendiz, y que supuse se trataría de su hijo por su extraordinario parecido. De la trastienda salió aquel moreno individuo al que tantas y tantas veces había visto en mi infancia cuando acompañaba a Lola a hacer la compra. Me reconoció rápidamente al verme y me saludó con un fuerte apretón de manos, que instantes antes había limpiado en aquel delantal de horizontales y nauseabundas rayas verdes y negras.


      —¡Hola, Pablo! ¿Qué tal estás? —me preguntó sin saber el verdadero motivo de mi visita.


      —¡Hola! Bien, gracias. ¿Y tú? —le respondí cordialmente, atreviéndome a tutearle.


      —¡Hacía ya tiempo que no te veía por aquí! Dime, ¿qué te pongo? ¡Ha entrado una merluza francamente buena; te la recomiendo. ¡Y además te la puedo dejar muy bien de precio! —dijo con una sonrisa en la cara.


      —No, gracias; hoy no vengo como cliente. Si no te importa, necesitaría hablar contigo un momento —le comenté a media voz, procurando que su hijo no se enterase, mientras este se peleaba con un ejército de vivos cangrejos.


      —Sí, claro. ¿Hay algún problema? —interrogó ya sin la sonrisa en su rostro.


      Salió de detrás de aquel elevado expositor de peces, helechos y hielo, para acercarse a mí y pasarme su pestilente mano por encima del hombro, a la vez que se interesaba por mi petición.


      —¿Qué pasa? —preguntó intrigado.


      —Es sobre… Lola —le contesté; su cara se tornó agria, desagradable, reflejo de preocupación.


      —¿Qué tienes que decirme tú de Lola que yo ya no sepa? —me contestó de muy mal modo, poniéndose a la defensiva.


      —¡Tranquilo! No vengo aquí a inmiscuirme en vuestra vida, ni a meterme donde no me llaman, pero… sí creo necesario que escuches lo que voy a decirte.


      Entonces él me puso la mano en la espalda y, empujándome ligeramente, me apartó del puesto para tener algo más de intimidad.


      —Bien, tú dirás —dijo prestándome cierta atención.


      —¿Sabías que Lola lo está pasando mal? —le dije; él asintió con la cabeza—. Ella está locamente enamorada de ti, y no poder compartir su vida contigo la está martirizando. De eso eres consciente, ¿no?


      —¡Por supuesto! —me contestó algo indignado por mi pregunta.


      —¡Bueno! ¿Y qué piensas hacer al respecto?


      —¿Qué quieres que haga? ¡Estoy casado y tengo un hijo! ¡Ella ya lo sabía cuando nos conocimos! No puede pretender ahora que lo deje todo por ella —me contestó algo enojado y conteniéndose para no levantar la voz.


      —Si no estabas ni estás dispuesto a vivir con ella, ¿por qué has estado alentando sus esperanzas y sus sueños durante todos estos años? ¿No te das cuenta de que has estado jugando con ella? ¿Por qué no le hablaste claro desde un principio? —le dije indignado por su cobardía.


      —¡Nunca he pretendido hacerle daño! ¡La quiero! Pero ya sabes como somos los hombres, ¿no? —me contestó, a la vez que esbozaba una ligera sonrisa buscando mi varonil complicidad.


      —¡No! ¡No sé cómo somos los hombres! —contesté visiblemente molesto porque me metiese en el mismo saco que él—. ¡Dímelo tú!


      —Bueno… Empecé a charlar con ella a raíz de venir al puesto…, era una chica guapa, joven…, ya sabes. ¡Y siempre me sonreía! Me agradaba hablar con ella. No niego que me lo tomé como un juego. Un divertido juego que, con suerte, me permitiría acostarme con ella…, que en un principio era lo único que me interesaba. Empezó a encapricharse de mí, pero yo solo estaba con ella por sexo. Un día tuvimos una discusión por no sé qué y me amenazó con no volverme a ver nunca más. La sola idea de perderla me aterró y me hizo darme cuenta de que la quería, ¡más si cabe que a mi propia mujer! Ahí empezaron mis problemas, porque a partir de entonces vivo en una hogareña y cotidiana pantomima con una esposa a la cual ya no quiero y con la que, sin embargo, debo seguir viviendo, mientras que por otro lado la mujer a la que amo no puede vivir conmigo. ¡Esto es una locura! —me dijo apesadumbrado.


      —Todo empezaría como un juego…, pero al menos para ella nunca representó un juego. ¡Si no quieres jugar, no cojas cartas! La carne es débil y todos nos sentimos atraídos por otras personas, pero hay un punto de no retorno, una línea que no se debe cruzar si no quieres hacer daño a la gente que te quiere. Tu error fue cruzar esa línea y, lo que es peor…, creer que podrías controlar la situación. ¿Dónde crees que te llevará todo esto? Tomes la decisión que tomes, siempre harás daño a alguna de las dos. ¡O a alguno de los tres, porque no te puedes olvidar de tu hijo! —le dije mientras él me escuchaba atentamente, mirando de vez en cuando hacia los lados, algo nervioso.


      —¡Yo la quiero! ¿Acaso crees que no me duele no poder amanecer junto a ella? ¿Crees que no añoro, al acostarme en la cama, que ella esté en el lugar de mi mujer? ¡Por supuesto! ¡No soy de piedra! Pero mi hijo todavía es un adolescente y, si me voy de casa, no lo superaría. ¡Necesito que sea más mayor para que lo entienda! ¡No sé qué haré! Solo confío en que Lola no me abandone antes de que las circunstancias me permitan tomar una decisión —me dijo visiblemente preocupado.


      —Te entiendo. Solo te pido que, por favor, hables con Lola y le expliques con detalle la situación. Dile lo mucho que la quieres, que vives por ella, pero que por el momento tendrá que esperar. A veces no sirve con que las cosas parezcan obvias…, hay que decirlas, nos gusta oírlas de los labios del otro. ¡Díselo como me lo has dicho a mí!


      —Así lo haré. Gracias por venir; al menos me ha servido para desahogarme —me dijo parcialmente aliviado.


      —Gracias a ti. ¡Suerte!


      Nos despedimos cuando el puesto comenzaba a llenarse de clientas que, lejos de ser convenientemente atendidas por el inexperto muchacho, reclamaban la presencia del pescadero. Nunca volvería a verle.


      A la que sí seguía viendo sin que papá lo supiese era a mi tía Victoria, con la cual no había perdido el contacto desde que fue sorprendida en mi casa por su hermano. Solía acercarme a verla a su piso de la calle del Oso, en el barrio de Lavapiés, al que conseguía llegar tras pasar por el angosto, frío y oscuro portal, y acceder a aquellas ruidosas escaleras de madera que amenazaban con resquebrajarse cada vez que uno subía o bajaba por ellas, y con aquel patio interior a modo de corrala que parecía haber sido sacado de una novela de Pérez Galdós. En cada visita la ponía al corriente de todos y cada uno de los acontecimientos acaecidos en casa durante los últimos quince días, cosa que la pobre mujer agradecía enormemente. Todo el daño que mi padre le había ocasionado y el supuesto odio que podía tenerle no eran impedimento para que siempre me preguntase por él y me dijese que tuviese paciencia, que estaba ciego y algún día abriría los ojos. Hacía ya tiempo que la pobre salía poco de su oscura y modesta vivienda, víctima de una mala circulación sanguínea que hacía que sus piernas se hinchasen hasta parecer postes de teléfono y ocultar los huesos de los tobillos. En ocasiones permanecía descalza durante todo el día, porque era incapaz de meter aquellos turgentes e inflamados pies a punto de estallar en ninguna clase de zapato.


      Por suerte para mí y para ella, conseguí aprobar a la primera el examen que me permitió realizar la especialidad elegida en el Gran Hospital de la Beneficencia General del Estado[13], en la calle Diego de León de Madrid. Allí me dedicaba a trabajar por un modesto sueldo, mientras estudiaba todo lo relacionado con la Neurología. A mis veintiséis años, había conseguido por fin mi primer salario en condiciones, migajas que, aunque no daban para caprichos, sí me permitieron librar de una vez a mi tía Victoria del pago de libros, tasas y matrículas, lo cual la ya anciana mujer agradeció, aunque nunca me llegase a decir nada.


      A pesar de que mi padre cuidaba de Santi todo el día y yo solo me encargaba de bañarle, vestirle y cambiarle las gasas y la muda cuando se hacía sus necesidades, en ocasiones mi tiempo en el hospital se dilataba mucho más allá del horario prefijado. Por ese motivo, me veía en la necesidad de acercarme hasta mi casa aprovechando el tiempo que tenía a la hora de comer, para despojar a mi hermano de sus apestosos y sucios calzoncillos y cambiárselos por otros limpios, aunque eso supusiese no probar bocado hasta la hora de la cena.


      No voy a decir que esto me resultase especialmente agradable, ya que las necesidades naturales de mi hermano eran las que eran, las de un adulto de veinte años, pero a mi padre este determinado aspecto del cuidado de su hijo se le hacía cuesta arriba, y prefería pensar que Santi era como una especie de muñeco incapaz que nunca se ensuciaba.


       


       


      Aquellos Reyes Magos de 1972 le regalé a Santi un precioso tocadiscos, un Kolster[14] de color gris y negro que pesaba una tonelada y que necesitaba una maleta para su transporte, junto con algunos discos de música clásica y barroca. Había oído ciertos comentarios acerca de los beneficiosos y apacibles efectos de este tipo de música en el desarrollo de los niños, entre otros; por eso pensé que sería un buen regalo para él escuchar a los grandes compositores, aunque mi hermano hubiese preferido con toda certeza un peluche o cualquier otro infantil detalle cargado de colores. Después de todo, no dejaba de ser un niño dentro de un cuerpo de hombre.


      Cuando la mañana del 6 de enero saqué de debajo de mi cama aquella caja, obviamente solo mi padre adivinó de qué se trataba, y le hizo más ilusión a él que a mi hermano. A los pocos días papá se compró algunos discos de marchas militares, que no dejaba de poner una y otra vez, a la vez que yo le advertí de la necesidad de poner en el aparato alguno de los que yo le había regalado a Santi. Cuando le ponía a Mozart, Vivaldi o cualquier otro, Santi se quedaba inmóvil, con una leve sonrisa en su desequilibrada cara, escuchando a su manera, llegando a veces a protestar con alaridos cuando el disco se terminaba. Aquella música le dejaba tranquilo, le calmaba y, de alguna extraña forma, cuando le veía ahí, callado, quieto, incluso con la boca cerrada, me parecía una persona normal, sin ese angustioso y cruel problema, sin ese castigo divino, consecuencia de no haber sacado Dios dos seises en el momento en que Santi nació.


      Mis prácticas en el hospital me apasionaban; eso sin contar el excelente ambiente de trabajo que había, aunque no todos los que estaban allí coincidían conmigo en ese aspecto, como es natural. Llegué a intimar bastante con uno de los mejores docentes en mi rama. Esta maravillosa persona y mejor profesional era el doctor Asenjo. Era un hombrecillo menudo de aguileña nariz y marcadas arrugas, aunque no muy mayor, de pelo completamente negro azabache que, seguramente, se encargaba de tintar. Hablaba muy despacio y de una manera lineal, casi sin entonaciones, que hacía al oído poco llamativas sus explicaciones, pero llenas de sustancia, sabiduría y conocimientos. Una persona que vivía por la Neurología, la amaba. Él mismo era pura Neurología; había nacido para ello.


      A finales de 1972, ya llevaba más de un año trabajando con él, y un buen día, aprovechando la proximidad de las fiestas navideñas, me invitó a comer a su casa un sábado. Recuerdo que vivía cerca de la calle Ayala, en un majestuoso y señorial piso, cuyo portal tenía más mármol que el propio hospital. Un mármol negro de suaves y tenues vetas blancas que, junto con los dorados pasamanos y puertas, le daban un aspecto de distinción, de cierta clase a la que yo nunca había tenido acceso.


      Comimos con su encantadora esposa, una gruesa, educada y culta señora, seguramente de alta alcurnia desde su nacimiento, de refinados ademanes y voluptuoso peinado, que no dejó de hablar durante toda la comida de su pasión por el arte y por viajar, a la vez que le reprochaba muy sutilmente a su marido que no la hubiese llevado ya a conocer las pirámides de Egipto, el Coliseo romano o los fiordos noruegos, a lo que el menudo doctor no dejaba de repetirle que tenía mucho trabajo y que algún día cumpliría con sus deseos. No sería la única vez que comería en aquella casa, ya que le caí bien a la emperifollada señora.


      El doctor Asenjo sabía de la existencia de mi hermano, y en no pocas ocasiones me comentó su deseo de conocerle. Yo le comuniqué a mi padre la intención de Asenjo de visitar a Santi, a lo que él siempre se negó, alegando que su hijo no era un animal o un monstruo al que uno iba a ver como si fuese a la Casa de Fieras. La negativa de mi padre se debería principalmente a las carencias y ausencia de estímulos de Santi, que el buen neurólogo percibiría y que dejarían en entredicho su labor y papel como padre, más que a preservar la intimidad y la tranquilidad de mi hermano.


      Una lluviosa mañana de primeros de abril de 1973, me disponía a marcharme al hospital. Recuerdo que llegaba tarde. Mi padre se encontraba en la planta superior, preparándose para bajar a Santi al salón, como solía hacer. Entre las prisas que llevaba y la repentina pero afortunadamente momentánea desaparición de mi paraguas, me despedí de mi padre dando una voz, que él contestó, y salí a la calle prácticamente a la carrera. No había recorrido más de cien metros cuando me di cuenta de que me había dejado encima de la mesa del salón un manual de consulta y una carpeta que me harían falta ese día. Rápidamente volví a casa, utilicé mis llaves para entrar en la estancia, sin ni siquiera cerrar la puerta de la calle, y cogí el manual y la carpeta. Antes de marcharme de nuevo, cuando me disponía a salir, me percaté de que mi padre estaba hablando solo. Aquello me extrañó e intrigó lo suficiente como para perder algo de tiempo y acercarme en silencio al hueco de la escalera para poner el oído y averiguar qué era lo que le pasaba. Entonces oí:


      —¿Qué tal has dormido hoy? ¿Te has fijado en que hoy llueve? A mí me gustan estos días; me siento a gusto. ¡Ya sé que a ti te gustarán más esos días de sol y calor que casi todo el mundo prefiere, pero no me negarás que estos días encapotados tienen su atractivo, ¿eh? —le decía a mi hermano.


      ¡Dios santo, no lo podía creer! ¡Estaba hablando con Santi!, ¡con su hijo! ¡Era la primera vez que le dirigía la palabra en años y la primera en su vida que le hablaba de aquella manera! (Que yo supiese, claro). Mientras él seguía hablando con Santi creyendo que estaban solos en casa, yo permanecí petrificado, apoyado en la barandilla de la escalera. Comencé a llorar de alegría, a llorar con aflicción en estricto silencio, como lo había hecho tantas y tantas veces de niño, para que, al igual que entonces, mi padre no me oyese. Él seguía hablando con él, en un cordial y, si cabe, hasta cariñoso monólogo, lo que hizo que me aventurase a subir algunos peldaños para poder constatar visualmente lo que había oído. Allí, en medio de la escalera por la que ascendí con el mayor cuidado del mundo para evitar que esta me delatase, los espié sin que se percatasen de mi presencia.


      Conseguí observar aquella emotiva y gratificante escena, en la que un padre de sesenta y tres años, con el pelo ya cano, cansado de pelearse con todos y, sobre todo, agotado de luchar contra sí mismo, le hablaba a un ser imperfecto y defectuoso, el podrido fruto del amor con su mujer, sin pedir nada a cambio, ni siquiera una contestación. Cuando papá le hablaba, Santi le miraba, llegando a sonreírle en más de una ocasión. Fui testigo de primerísima mano de cómo el cruel y horrible ogro con el que habíamos estado viviendo se deshacía en afectuosas palabras hacia su hijo. El hijo que nunca creyó ni quiso tener. Le colocaba la habitación, hacía su cama y le acercaba a la ventana, para que viese la calle, mientras no paraba de darle conversación. Cuando terminó de hablarle y antes de coger la silla de ruedas para bajarle…


      —¡Hoy te pondré la radio, y luego, algo de música en el tocadiscos! ¿Te parece bien? —le dijo, a la vez que le cogía la cabeza, con aquellas grandes manos, tantas veces temidas, y le daba un beso en la frente, a lo que mi hermano contestaba con alguna escueta vocal que entre hilos de saliva lograba pronunciar.


      Me quedé perplejo, alucinado, por lo que acababa de presenciar y oír, aunque no pude hacer otra cosa que bajar la escalera y emprender mi salida de casa con urgencia y en completo silencio, ya que se disponían a bajar. De camino al trabajo, al cual llegué tarde y echándole la culpa del retraso al despertador, era incapaz de asimilar lo sucedido. Recuerdo encontrarme como en una nube, una preciosa y reconfortante nube de esperanza, de alegría, de felicidad al ver lo sucedido. Luego caí en la cuenta de que, por la forma de hablar de papá, aquella no debía ser la primera vez que eso sucedía, y que en completa y absoluta clandestinidad, mi padre había empezado a conocer y a aceptar a su hijo menor, seguramente algunos meses atrás.


      ¿Quién sabe si en su día las palabras de Lola le hicieron mella?… ¿Quizás fuese la forzosa compañía y esos interminables días junto a él, junto a su hijo, los que de alguna forma le obligaron a reconciliarse con Santi? Al igual que esa tortura china, en la que una gota tras otra va cayendo y profundizando en la piel como una daga, las horas que habían caído sin cesar, como un goteo constante, le habían atravesado la piel hasta llegar a su frío y petrificado corazón. ¿O quizás fuese el cansancio del guerrero, ese cansancio que da la senectud y que obliga a hacer balance de nuestra vida, con lejanía, desde lo alto, con la misma lejanía con la que se ve el verano desde el otoño? Poco me importaban las razones que habían propiciado semejante cambio con tal de que se mantuviese indefinidamente en el tiempo.


      Lejos de darme por enterado acerca de lo que había visto, preferí guardarme el dulce secreto y actuar como si no supiese nada. Mi padre seguía manteniendo conmigo una postura algo distante y tensa desde el incidente con Lola. Aunque continuaba haciéndose el duro, el frío, poco a poco iba cediendo posiciones y hablándome algo más. Esta conducta suya me hacía mucha gracia después de saber lo que sabía. Cuando yo estaba en casa, no mostraba el más mínimo signo de cariño o compasión hacia Santi. Se comportaba con él como siempre lo había venido haciendo, seguramente porque le daría vergüenza exteriorizar sus sentimientos delante de mí.


      Mi vida continuó sin excesivos sobresaltos, muy centrado en el hospital y en mis estudios. La Neurología me apasionaba. Me podía tirar horas y horas dentro de aquel edificio sin darme prácticamente cuenta.


      Semanas más tarde desde que viera a mi padre en aquella idílica situación con Santi, llegué a la hora de comer a casa para cambiar de ropa y asear a mi hermano, como venía haciendo todo ese tiempo.


      Santiago se encontraba en el salón, junto a él. Entonces les saludé y me dispuse a llevarme a Santi para cambiarle y quitarle la mezcolanza de heces y orina que seguramente tendría hasta los riñones, como era habitual.


      —¿Qué haces? —me dijo mi padre sin apenas apartar sus ojos de un tomo de Los Episodios Nacionales de Galdós, que tenía abierto frente a él.


      —Pues…, lo de siempre, llevarme a Santi para cambiarle —respondí extrañado.


      —Déjalo. Ya lo he hecho yo… hace un rato —me comentó sin inmutarse, mientras yo no daba crédito a lo que acababa de escuchar.


      —¿Qué?… ¿Que ya le has cambiado tú? —pregunté asombrado.


      —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¿Acaso estás sordo?… ¿Qué esperabas? ¿Que se tirase tu hermano toda la mañana hasta que tú vinieses con el culo lleno de mierda? —me dijo algo enojado, seguramente para que dejase de preguntarle.


      Aquello era inverosímil. Nunca hubiese pensado que terminaría limpiando a su hijo, con lo escrupuloso que era.


      Una noche, algunos días más tarde, me encontraba en la cama y me disponía a dormirme, cuando de repente mi padre entró en la habitación y comenzó a preguntarme:


      —¿Qué tal los estudios? ¿Estás contento en el hospital? —me dijo.


      Yo, sin saber muy bien a qué venía tan repentino interés, le contesté:


      —¡Sí! ¡Estoy muy contento! Trabajo bastantes horas, pero es muy gratificante.


      —¿Cuántos años te quedan para terminar la especialidad?


      —Prácticamente…, otros dos —contesté.


      —¿Y luego? ¿Tienes pensado dónde trabajar? —preguntó, a la vez que se sentaba en el borde de mi cama.


      —No…, todavía no he pensado nada.


      —Bien… Todavía tienes tiempo —me dijo, dándome la sensación de que quería comentarme algo más—. Una cosa… ¿Cuánto hace que no ves a tu tía Victoria?


      —No mucho. ¿Por? —contesté sin importarme que hubiese deducido que la seguía viendo.


      —Quiero que le digas que venga un día por aquí. Tengo que hablar con ella —me dijo como si se estuviese confesando.


      —Vale, se lo diré, aunque… no sé si podrá venir…, se encuentra muy mal de las piernas; apenas puede andar.


      —¿Qué es exactamente lo que le ocurre? —preguntó, mostrando cierto interés.


      —Tiene muy mala circulación. Se le hinchan mucho las piernas.


      —En ese caso…, me acercaré yo a su casa. Necesito entonces que te quedes con tu hermano el domingo por la mañana, ¿de acuerdo?


      —¡Sí, sí! No hay problema —dije yo, intrigado por lo que le querría decir.


      Ese domingo, tal como habíamos acordado, yo me quedé cuidando de Santi, mientras mi padre se iba a misa y después a casa de mi tía Victoria. Llegó a comer algo tarde, a eso de las tres. Cuando le vi entrar por la puerta, aprecié un semblante distinto en su cara. Se mostraba tranquilo, como aliviado, y hasta me atrevería a decir que contento. Me saludó, subió a ver a Santi y, tras bajar, comenzamos a comer.


      —¿Qué tal ha ido la mañana? ¿Te ha dado mucho trabajo tu hermano? —me dijo pausadamente, al tiempo que le presentaba batalla a mi plato estrella, los huevos fritos.


      —No. Lo normal. Le he cambiado un par de veces y le he sacado al jardín para que le diese un rato el aire —le comenté.


      —Sí, eso está bien. Hay que sacarle a que le dé el fresco. ¡Eso es importante! —me dijo con la mayor naturalidad del mundo, cuando él mismo le había negado esa posibilidad a Santi desde su nacimiento—. Por cierto, es probable que tu tía se acerque algún día para veros…, me ha dicho que, en cuanto sus piernas le den un respiro, lo hará. Le he dado una copia de las llaves de casa, por si algún día viene y no estamos, que por lo menos pueda esperarnos aquí dentro, sentada.


      —¡Genial! ¡Eso es estupendo! ¿Habéis hablado acerca de eso? ¿Ya te has reconciliado con ella? —le comenté sin intención de enojarle.


      —¡Come y calla! ¡Eres más cotilla que una portera! —me dijo algo malhumorado.


      Esa táctica suya de contestar de malos modos cuando no le interesaba seguir con una conversación y reconocer sus errores era muy habitual en él. Era su pueril e inmaduro sistema de defensa, para no tener que dar explicaciones o reconocer cosas que no fuesen de su agrado. Por ese motivo, cuando reaccionaba así, nunca le insistía aunque me costase morderme la lengua para no contestarle. Prefería quedarme con la otra lectura de la reacción, que siempre era un reconocimiento de sus errores más garrafales.


      Con aquel caluroso verano del 73, unido al poco aire que corría en el barrio de Lavapiés, las piernas de mi tía la martirizaron hasta límites inhumanos, teniendo que dormir con ellas en alto, apoyadas sobre un gran cojín, o metiendo los pies durante el día en un barreño con agua fría. Caseros métodos que, aunque no solucionaban el problema, al menos paliaban los achaques.


      El otoño dejó atrás el tórrido estío, y con él, gran parte de las molestias de Victoria, que con la bajada de las temperaturas vio cómo sus piernas, si bien no tornaban a su tamaño y forma originarios, sí conseguían reducir considerablemente la hinchazón, hasta el punto de permitirle calzarse al menos unas zapatillas de estar por casa, que previamente ella había cortado aquí y allá con unas tijeras para que le entrasen mejor. Mi tía siempre había sido una mujer muy coqueta y presumida, pendiente en todo momento de su imagen, incapaz, por ejemplo, de salir a la calle sin pintar o peinar correctamente, y que ahora, al final de su vida, se veía obligada a salir con aquel chabacano calzado, circunstancia que, aunque no me comentó nada, con toda seguridad le haría pasar una vergüenza terrible.


      Una mañana de sábado, me encontraba yo en mi habitación cuando oí que un coche paraba frente a mi casa y que posteriormente llamaban a la puerta. Como sabía que papá estaba abajo con Santi, ni siquiera hice amago de acudir a abrir. Instantes después, mi padre abrió y oí la voz de mi tía. Aquello me reportó una gran alegría, ya no por el hecho de verla, cosa que venía haciendo habitualmente, sino por lo que significaba para la familia que ella volviese a entrar en casa después de tanto tiempo.


      Quise bajar rápidamente, y en las escaleras me crucé con mi padre que subía para después meterse en su habitación. Me acerqué a mi tía para saludarla, pero tuve que esperar a que dejase de abrazar y besar a Santi, el cual la reconoció a la primera, pronunciando un alarido y sonriendo, lo que provocó que una cascada de baba se le cayese de la boca y que el babero, complemento que venía usando prácticamente desde que nació, se encargase de parar y absorber.


      Victoria se deshacía en bonitas y cariñosas palabras para su predilecto, mientras mi hermano no dejaba de emitir distintos sonidos, mirándola de una manera especial, como si le estuviese diciendo: «¿Dónde te habías metido? ¡Te he echado de menos!».


      —¡Hola, tía! ¿Qué tal tus piernas? —le pregunté cuando terminó de saludar a mi hermano.


      —¡Hola, Pablo, cariño! ¡Mejor, gracias a Dios! Al menos puedo salir y andar con relativa normalidad, aunque ayudada de este bastón.


      —¡Me alegra mucho verte en esta casa de nuevo! —le dije sonriendo.


      —¡Lo sé, cariño, lo sé! Tu padre fue a verme y estuvimos hablando bastante tiempo. Parece que está todo aclarado. A partir de ahora podré venir a veros cuando quiera… Bueno, mejor dicho…, cuando pueda.


      —Pero…, si está todo aclarado…, ¿a qué viene que se haya metido en su habitación? —le pregunté intrigado.


      —¡Parece mentira que no le conozcas! Él nunca reconocerá abiertamente sus errores. Y mucho menos delante de sus hijos. ¡Déjale tranquilo! ¡Necesita tiempo! El permitirme volver a veros es su manera de pedir perdón…, pero nunca esperes que te lo diga. Por eso sigue haciéndose el molesto, el ofendido…, ya se le pasará. ¡En el fondo, es un niño malcriado! —me dijo sonriendo, sin preocuparle en absoluto el grosero gesto de papá.


      —Entiendo.


      Victoria se quedó con nosotros hasta la hora de comer. Durante todo ese tiempo, mi padre estuvo recluido en su habitación, y solo salió de ella cuando oyó que mi tía se marchaba. A mí me parecía una conducta de lo más infantil. Era como una especie de desprecio a medias, una manera de hacerse notar, de seguir siendo el centro de atención.


      Aunque papá se seguía escondiendo de mí para hablar o besar a Santi, no lo hacía en otros momentos cuando, por ejemplo, estando yo en casa, le cambiaba de ropa él, alegando que yo no le limpiaba bien, o cuando de repente le abrigaba y salían a la calle a dar una vuelta, poniendo como excusa que se llevaba a Santiago para que me dejase estudiar; cosas totalmente impensables apenas dos o tres años atrás. Al parecer, ya no le importaba que le viesen por ahí con su subnormal y tonto hijo en una silla de ruedas, adjetivos con los que se había dirigido a mi hermano en no pocas ocasiones. Cuando salía con él, a veces tardaban hasta dos y tres horas en regresar.


      Siempre que volvían a casa, y dependiendo de la época del año, Santi traía en su regazo desde mustias hojas de árboles o flores hasta alguna ciruela o manzana, cogidas furtivamente de los frutales de algún vecino.


      Mi relación con papá fue a mejor, a medida que él mismo se encontraba más a gusto con Santi y, por tanto, consigo mismo. Parecía como si, de una extraña manera, se hubiese dado cuenta de que no podía estar luchando toda su vida contra sus miedos…, y llegase un momento en el que debía aceptar y afrontar su realidad, y aprender a vivir con ella para no caer en la desesperación.


      A veces, mientras yo estaba en mi habitación estudiando, oía cómo en voz baja él hablaba con Santi, casi a escondidas, como si estuviese haciendo algo impropio de un duro y recto militar como él.


      Un día, recuerdo haber abierto muy despacio mi puerta y por la fina rendija ver cómo papá le mostraba el canario, metiendo parte de su dedo meñique por entre los barrotes de la jaula y provocar que el asustado animal revolotease, para que lo viese mi hermano. Cuando Santi de repente gritó de júbilo la palabra «PA-PA» al ver a la pequeña ave agobiarse y chocar contra las cañas o el bebedero, mi padre comenzó a sonreír con la reacción de mi hermano, para posteriormente dejar la jaula en el suelo y darle un sonoro beso en la mejilla, y luego estrechar contra su pecho su imperfecta cabeza mientras apoyaba la suya, ya canosa, en la de mi hermano. De igual manera que los abuelos hacen con sus nietos cosas que ni siquiera hicieron con sus propios hijos, mi padre, que tenía ya edad de ser abuelo, hacía cosas con mi hermano que no hizo con sus hijos…, el cual seguía siendo un niño…, su pequeño nieto de veintidós años.


      Se convirtió en algo habitual que mi padre se fuese a primera hora del domingo a misa para poder llevar después a Santi al Rastro. Allí, en la empinada cuesta de los animales, nada más dejar atrás la calle Ribera de Curtidores, compraba alpiste o algún hueso de jibia de vez en cuando para el canario de mi hermano. Esos días papá, que ya tenía más de sesenta y tres años, venía verdaderamente agotado de empujar la silla de ruedas con Santi. El que una persona como él saliese a la calle con el hijo del que se había avergonzado toda la vida representaba una enorme alegría y tranquilidad para mí, a la vez que una buena terapia para ellos dos.


      Un día de diciembre de ese año de 1973, recuerdo que cuando llegué a casa, mi hermano se encontraba arriba en su cuarto y que en el salón estaba mi padre. Allí sentado en su sillón de cuero, fumando frenéticamente, con la mirada perdida en los árboles que se veían a través de la ventana, permaneció inmóvil cuando me oyó entrar. Un agujero en la puerta y un jarrón de cristal hecho añicos contra la pared del comedor eran las evidencias de un nuevo ataque de ira de papá.


      —Hola, papá. ¿Qué ha pasado? ¿Has tenido problemas con Santi? —le pregunté.


      —¡Qué pasa! ¿En qué mundo vives? ¿Acaso es que no te has enterado? —me dijo totalmente fuera de sí.


      —¿No me he enterado de qué? —le contesté sin saber a qué se refería.


      —¡Por Dios, Pablo! ¡ETA ha asesinado esta misma mañana a Carrero Blanco! —me dijo con cara de odio y los ojos húmedos.


      —¿Qué?… Oí que unas enfermeras estaban comentando algo de un atentado…, ¡pero nunca me hubiese imaginado que fuese él!


      —¡Pues ya ves! ¡Le ha tocado a él! ¡Malditos sean una y mil veces estos cabrones! —me contestó con la voz entrecortada de rabia e indignación.


      Tras unos instantes en los que pareció reponerse de la noticia, me dijo en un tono paternal:


      —Anda, hijo, sube a ocuparte de tu hermano. El pobre lleva allí un buen rato solo, y él no tiene la culpa de nada de esto.


      El atentado del almirante Carrero Blanco supuso para papá un fuerte revés en su conducta, que tardó en superar algunas semanas. La rabia y la indignación que aquel asesinato le produjo le quitó años de vida, le comió por dentro como si se tratase de un cáncer. Le creó una angustia y una desazón a los que no pudo dar salida. Eso le provocó no pocas calenturas en la boca y fuertes dolores de cabeza que solo conseguía calmar con un medicamento que yo le traía del hospital. Afortunadamente para todos, a mediados de febrero de 1974 todo volvió a la normalidad y mi padre tornó, por suerte, a ser el mismo de semanas antes.


      Todos los días, mi padre se ocupaba de Santi sin que yo tuviese que colaborar prácticamente en nada. De igual manera que una gallina con sus pollitos, a los que no pierde de vista ni un solo momento, él se encargaba de despertarle abriéndole las contraventanas y corriéndole las cortinas; luego, le sacaba de la cama y en brazos se lo llevaba al baño para asearle y cambiarle de ropa, le bajaba posteriormente en la silla de ruedas a la cocina y le daba de desayunar con la mayor paciencia del mundo…, para terminar por suministrarle unos tranquilizantes que estaban en un pequeño tarro de cristal negro y que el médico le había recetado a mi hermano hacía ya años, con el fin de controlar o mitigar sus ataques epilépticos. Todo eso y más hacía mi padre por Santi… sin rechistar.


      En ocasiones me alegré enormemente de que Lola se equivocase cuando me decía que las personas eran como los ríos. ¡Que las personas no cambiaban! El más claro ejemplo de que eso no era así se veía en la metamorfosis que había sufrido papá, que aunque todavía estaba lejos de ser una bonita y coloreada mariposa, sí había dejado de ser al menos aquella horrible y asquerosa oruga. Al menos aquella vez, Dios había lanzado sus dados de nuevo consiguiendo un buen resultado.


      Muchas veces, y siempre que tenía tiempo, me iba a pasear con ellos por la calle, y si bien es verdad que casi nadie saludaba a papá por la animadversión que le tenían, él se mostraba altivo, con la cabeza bien alta, como orgulloso de sus hijos. Fue ahí cuando por primera vez en mi vida entendí su manera de ser y comprendí bastantes rasgos de su comportamiento. En el fondo no le faltaba razón a mi tía. Mi padre era un ser inseguro e inmaduro, temeroso de Dios y de aquellos que considerase superiores a él. Un autoritario pueril que prefirió la bofetada a la palabra, la negación a la comprensión y ordenar antes que escuchar. Resultado seguramente de la férrea y marcial educación recibida de sus padres, algo que de igual manera sucedió con mi tía, aunque con resultados visiblemente distintos. El Ejército, su condición de hombre y su carácter hicieron el resto, y le convirtieron en el ogro que fue durante la mayor parte de su vida. Una persona educada para no llorar por ser varón, educada para ser fuerte cuando a lo mejor no lo era… y, lo que es peor, educada para no exteriorizar sus sentimientos por considerarlos signo de debilidad o vulnerabilidad, reservados solo a delicadas señoritas y no a varoniles servidores de la patria. Arcaicas manías de arcaicos ignorantes. Las nefastas consecuencias de ir contra natura.


      Aquella época, hasta finales de 1975, fecha en la que mi padre se jubiló como subteniente y yo terminé mis prácticas de Neurología en el hospital, fue la más bonita de mi vida, sin contar la vivida con mi madre. Los tres íbamos y veníamos de aquí para allá siempre que teníamos tiempo y la meteorología nos lo permitiese. Tan bueno era el ambiente en casa que Santi apenas se despertaba ya por las noches con berridos que desvelaban a todo el vecindario, y el que amaneciese orinado llegó a hacerse hasta raro. Santiago llamaba a mi padre con un sonoro «PA-PA» siempre que le veía, lo que hacía que el cabeza de familia se hinchase como un palomo. Era curioso ver hasta qué punto notó mi hermano que la tensión se había rebajado y había hecho acto de presencia una tímida armonía familiar. Siempre tuve la firme convicción de que, aunque Santi podía pasar por un retrasado mental, más propio del reino vegetal que del animal, incapaz de comer u orinar solo, entendía y comprendía bastantes más cosas de las que pudiese parecer.


      Llegué a encontrarme muy a gusto con mi padre. Se veía a la legua que él había aprendido la lección y comenzaba a portarse como una persona relativamente normal, si bien todavía había veces que nos enseñaba los dientes, como queriendo marcar su territorio y dejarnos bien claro quién era el que seguía mandando en casa. Mi tía continuó durante ese tiempo deleitándonos con sus ya distanciadas visitas, y aunque mi padre hablaba con ella lo justo y necesario, al menos dejó de esconderse en su alcoba cada vez que aparecía la buena mujer.


      En el mes de marzo de 1976, se me planteó la posibilidad, a través del doctor Asenjo, de ocupar una plaza en el Inselspital[15] de Berna, al menos temporalmente. El que mi buen amigo se acordase de mí para cubrir un puesto tan goloso y de tanta responsabilidad como era ese, de entre todos los hombres y mujeres que trabajábamos y estudiábamos con él, para mí fue como un regalo caído del cielo.


      Para empezar, trabajaría con los mejores especialistas del mundo en Neurología, con los instrumentos más avanzados y en las mejores condiciones, además de un sueldo infinitamente mejor que el que nunca podría llegar a cobrar en España. La idea me entusiasmaba y el idioma no representaba en principio un problema —siempre que no me hablasen en alemán, claro está—, ya que aún recordaba gran parte del francés que aprendí en el colegio. Solo había una cosa que me inquietaba de toda aquella aventura, de aquel nuevo horizonte que se presentaba ante mis ojos…, y era abandonar a mi familia a su suerte. Mi padre no era aún muy mayor y todavía se valía por sí mismo perfectamente bien, pero no me gustaba la idea de dejar a Santi solo con papá. No porque este se pudiera portar mal con él —cosa que en principio hacía ya bastante tiempo que no me preocupaba y que consideraba superada—, sino por el hecho de que, a medida que pasara el tiempo, mi padre iba a ser más mayor y, en consecuencia, le costaría más hacerse cargo del inerte y poco cooperador cuerpo de Santi.


      Antes de tomar definitivamente una decisión, debía contárselo y exponerle mis miedos. Un sábado a la hora de comer en casa, creí que sería el momento ideal para darle a conocer mis intenciones y saber qué le parecía a él.


      —Papá… El doctor Asenjo me ha propuesto para trabajar en Suiza, en principio durante un año —le abordé algo receloso.


      —¿Cómo?… ¿Has dicho Suiza? —me contestó tan asustado que por poco se atraganta con una cucharada de lentejas—. ¿Un año? ¡A ver, explícate!


      —Sí. Pues eso…, que tengo la oportunidad, si quiero, de trabajar como neurólogo en un hospital suizo —le dije esperanzado en que le pareciese buena idea.


      —Pero… ¡eso es una noticia estupenda! ¿No crees? —contestó con una sonrisa en la cara—. Y… ¿te pagarían mucho?


      —Bueno… ¡Sí, por supuesto! Ese es un dato que aún desconozco al detalle, pero casi con toda seguridad mucho más que si trabajase aquí —le dije aliviado por su satisfactoria reacción.


      —¿Y es solo un año?


      —Es un año, prorrogable. ¡Si estoy bien y, sobre todo, si estuviesen contentos conmigo, podrían renovarme el contrato en otros dos años, o incluso más —contesté.


      —¡Pablo, hijo! Supongo que ya le habrás dicho a ese tal Asenjo que lo aceptas, ¿no? ¡No sea que algún listo se te vaya a adelantar! —me dijo ilusionado, bastante más que yo en ese momento.


      —Pues… De momento no le he dicho nada, porque quería consultártelo, a ver qué te parecía a ti!


      —¿Qué me va a parecer? ¡Estupendo! ¡Así conocerás otro país, otra cultura, y además ganarás un dineral haciendo lo que te gusta! ¿A qué padre podría parecerle mal eso? —me dijo alzando la voz, sin enfadarse.


      —Ya, sí… Pero… Hay una cosa que me preocupa de todo esto… El dejaros a ti y a Santi, aquí solos —le dije.


      —¡Pablo, escúchame atentamente lo que te voy a decir! Sé por dónde vas. Oportunidades así no se presentan todos los días. ¡De hecho, creo que es la primera buena noticia que entra en esta casa desde hace muchos años! Entiendo tu preocupación, más que por mí, por tu hermano…, pero Santi no es responsabilidad tuya…, sino mía. Tú no debes condicionar tu porvenir por tu hermano. Tú debes volar, hacer tu vida, conocer a alguna chica, casarte, darme nietos… ¿Qué sé yo? ¡Miles de cosas que están ahí aguardando pacientemente, ocultas entre las sombras, a que las descubras! Por tu hermano no debes preocuparte: yo me encargaré de él, como lo he venido haciendo hasta ahora. Y por mí…, no debes olvidar que soy quien te ha dado de comer desde que naciste, ¿no? ¡Sé cuidar de mí mismo perfectamente! ¡En ningún caso debes tomar una decisión equivocada por Santiago! ¡Santi no es tu ancla, es la mía! ¿Te queda claro? —me dijo solemnemente, mirándome a los ojos, con aquella penetradora mirada que no parecía haber envejecido con él.


      —Sí…, de acuerdo. Me quedo más tranquilo. ¡Mañana mismo le confirmo al doctor Asenjo que cuente conmigo para esa plaza! —contesté más aliviado.


      —¡Bien, bien! ¡Así es como habla un Robledo! ¡Con determinación…, sin miedo! —me dijo mientras volvía a centrarse en su plato de lentejas.


      De buenas a primeras, y casi sin darme cuenta, llegó el día de mi partida. Recuerdo aquel momento de mi despedida como uno de los más emotivos de mi vida, en el que la angustia y la tristeza de separarme, sobre todo de mi hermano, colisionaban frontalmente con un sentimiento de ilusión y alegría, razón por la cual esa noche no dormí como a mí me hubiese gustado. Aquella mañana de marzo, con la maleta junto a la puerta de casa, mi padre me dio un fuerte abrazo y me deseó mucha suerte, mientras Santi encontraba más divertido y distraído tirar de uno de los flecos de una manta de viaje negra que papá le solía poner sobre las piernas. Me arrodillé frente a él, momento en el que el fleco dejó de llamar su atención para fijarse en mi rostro cuando le dije que le quería. Él sonrió, con sus labios prominentes, dejando entrever aquellos desalineados paletos, como si hubiese entendido perfectamente no solo lo que le acababa de decir, sino lo que realmente significaba. Allí recibió mis besos, en aquella maldita y a la vez bendita silla de ruedas. Maldita porque nadie debería necesitar nunca de artilugios así, en un mundo perfecto, y bendita por la ayuda que proporcionan a aquellos que son parte de un mundo imperfecto.


      Con la intención de no prolongar en exceso mi angustia, salí a la calle con la idea de buscar un taxi que me llevase al aeropuerto. Un gélido y brumoso aire entraba en mis pulmones, a la vez que me fijaba en la verdusca cancela, preguntándome cuándo sería la próxima vez que volvería a verla. Mientras me alejaba, andando por la acera, del que había sido mi hogar durante toda mi vida y dejaba atrás a la persona que más quería en este mundo, mi hermano, giré la cabeza en varias ocasiones, como queriendo impregnarme de la fotografía de aquella calle, de aquellas acacias y olmos que me habían conocido de niño… Pero era incapaz de poder captar con nitidez toda la instantánea, porque mis ojos estaban encharcados, ahogados en lágrimas que se perdían por mi rostro y me lo congelaban.


      De camino al aeropuerto, me despedía mentalmente de todas y cada una de las calles de mi querido Madrid a medida que las iba dejando atrás. Tras haber pasado el trámite de la facturación del equipaje, embarqué. Ya en el avión, me relajé un poco e intenté descansar, pero me fue imposible; mi cabeza era un auténtico hervidero de ideas, pensamientos y miedos. Mirando el cielo infinito por la angosta ventanilla, comencé a pensar en todo lo que me hubiese perdido si me hubiese llegado a suicidar por Irene. El ser médico, estar de camino a Suiza hacia un futuro mejor, o simplemente todos los momentos vividos con Santi o papá nunca hubiesen existido, todo ello habría permanecido oculto, desaparecido para siempre…, inexistente. La conclusión que saco de todo ello es que por muy difíciles que nos parezcan los momentos que vivimos, por muy grandes que nos puedan parecer los problemas que nos martirizan, o por muy oscura, tenebrosa y fuerte que parezca la tormenta…, al final, siempre sale el sol.


      Al fin, aterrizamos en Berna. Nada más recoger mi equipaje y salir, me encontré un señor muy bien vestido que portaba mi nombre escrito en un folio. Se trataba de un miembro del personal del hospital, que habían enviado a recogerme para llevarme a un acogedor hotel en el centro de la ciudad.


      Andrée, que era como se llamaba, era el chofer del hospital. Me informó, en una mezcla de francés y español muy básico que había aprendido en sus escapadas a las costas españolas, que la habitación del hotel corría a cargo del Inselspital, pero que debía buscarme un alojamiento por mi cuenta lo antes posible. Mientras me dirigía a mi destino, en una vieja aunque muy bien cuidada furgoneta Volkswagen, quedé maravillado por el paisaje, la arquitectura y la limpieza de sus calles, pero sin duda lo que más me llamó la atención fue el silencio. La ausencia total de cláxones, aun circulando cientos de coches. Rápidamente me percaté de dónde estaba y de la diferencia tan abismal que existía con España.


      Una vez en la confortable habitación del hotel y después de deshacer mi equipaje, me quedé dormido hasta entrada la tarde. Cuando me desperté, me acordé de que debía llamar a casa para avisar de mi feliz llegada, cosa que hice en ese momento. Luego me fui a dar una vuelta por la ciudad y a disfrutar —no sin la constante compañía de un frío muy húmedo, seguramente debido a la cercanía del río Aare— de sus preciosas calles medievales, para terminar en una taberna, cerca de la plaza de la Federación, comiendo una especie de salchicha enrollada sobre un pastel de patata gratinada, plato que me resultó francamente exquisito. No era excesivamente tarde, ni siquiera eran las ocho, pero ya era de noche y no había casi nadie. A esa hora en España hubiese sido fácil encontrar cientos de personas por la calle, bares con gente o comercios aún abiertos, pero debido a que aquello era radicalmente distinto a lo que yo conocía, y a que la humedad se me empezaba a meter en los huesos, decidí irme al hotel.


      A la mañana siguiente debía presentarme en el hospital. Cuando llegué al complejo, quedé boquiabierto. No había visto jamás nada igual. Varios edificios de diferentes alturas, entre los que se encontraba alguno particularmente gigantesco, conformaban una especie de pequeña ciudad, conocida como Inselspital: un centro pionero en técnicas y avances de todas las especialidades médicas. Me sentí orgulloso de poder trabajar allí y deseoso de empezar a dar lo mejor de mí dentro de aquellas paredes.


      Me dirigí a las oficinas, no sin antes dar incontables vueltas por todo el recinto, hasta que las encontré. Una señorita muy amable me atendió y, tras recoger mi documentación, me condujo hasta el departamento de Neurología, donde me presentaron al doctor Tarenzi. Era un hombre de aspecto algo desaliñado, de generosa nariz aguileña y con fama de mujeriego, pero con un cerebro y una capacidad de trabajo privilegiados. De ascendencia italiana, aunque muy lejana, mostraba una enorme simpatía por los pueblos mediterráneos, y en especial por los españoles. Llegué a congeniar bien con aquel hombre que terminaría siendo un excelente compañero de trabajo y mejor amigo, y que me enseñó lo que no viene en los libros. Le gustaba rodearse de guapas enfermeras, siempre y cuando estuviesen a la altura de su exigencia en el trabajo.


      Así conocí a Marianne. Ella había estado siempre en Radiología, pero debido a desavenencias con una compañera, la dirección del centro optó por cambiarla de emplazamiento, pasando a trabajar en nuestro edificio. Tarenzi no la conocía, pero cuando un día la vio en el ascensor, le faltó tiempo para hablar con ella y proponerle que trabajase con nosotros en Neurología…, algo que el propio doctor se encargó de gestionar con extraordinaria rapidez. No es una mujer excesivamente guapa, pero tiene algo, algo que supo ver Tarenzi y que a mí me enamoró, seguramente porque de alguna extraña forma me recordaba a Irene.


      Comencé a conocerla a raíz de trabajar juntos, y creo que desde el principio yo también le gusté. Deseaba poder hablar fuera del trabajo con aquel ser de dulce rostro y bonitos ojos castaños de largas pestañas… Pero si hay algo que me llamó la atención nada más verla fueron sus manos. Pequeñas, delicadas, con unas perfectas uñas…, eran un verdadero recreo para los ojos de quien supiese captar la belleza en estado puro.


      Como viejo zorro que era, Tarenzi se percató de la atracción que aquella joven chica despertaba en mí, y un día me dijo que tenía intención de dar una cena en casa y que irían algunos amigos suyos. La idea me pareció estupenda para relacionarme un poco con la gente fuera del hospital. Llegado el día, me presenté en su domicilio, aunque con algo de retraso. Cuál fue mi sorpresa cuando, al entrar en el acogedor apartamento, me di cuenta de que las únicas personas que íbamos a cenar allí esa noche éramos Tarenzi, una amiga de este llamada Rosmarie, Marianne y yo. ¡El anfitrión se había encargado personalmente de prepararme una agradable encerrona con la chica que me gustaba!


      La cena transcurrió entre risas, provocadas en muchas ocasiones por mi pésimo acento con el francés y el buen vino, mientras cada uno de nosotros contaba tal o cual anécdota. Tuve la oportunidad aquella noche de conocer un poco más a Marianne y descubrir una maravillosa persona como nunca antes había conocido. Un mes después de aquella velada, Marianne y yo estábamos saliendo, y en apenas otros tres meses nos fuimos a vivir juntos al apartamento que por aquel entonces yo ya tenía. Ella se trajo a vivir con nosotros a Atila, el anciano labrador que su padre le regaló cuando era solo un cachorro.


      Mi vida con ella era idílica, perfecta. Congeniábamos en todo, estábamos hechos el uno para el otro, y me llamaba la atención enormemente cómo las cosas salen sin forzarlas cuando son para uno, cuando están pensadas para ti y no para otro, cuando han estado guardadas hasta que apareces.


      Todo iba sobre ruedas, y el ser pareja y trabajar juntos, algo que reconozco que me preocupaba en un principio, conseguimos llevarlo bien gracias a tener siempre presente la diferencia entre lo que era trabajo y lo que era nuestra vida privada. Únicamente existía un problema, y este no era otro que el padre de Marianne. Un anciano de acomodada familia que, en lugar de pensar en la felicidad y elección de su hija, me veía como el extranjero, como el foráneo ser mediocre que le había separado de su pequeña. Fui objeto de no pocos desplantes y malas contestaciones por parte de aquel señor, que no entendía cómo su hija, educada y mimada durante años, había podido enamorarse de un español. Yo nunca le contesté, ni me di por ofendido, gestos que hicieron que Marianne todavía se enamorase más de mí. Mi educación y aguante en este aspecto —la cual debo, sin duda, a la férrea y tantas veces denostada disciplina de mi padre— no consiguieron otra cosa que hacerme más grande y más fuerte, mientras el padre de Marianne se hacía cada vez más insignificante frente a su mujer y tres hijas. La madre, en cambio, era una persona maravillosa; me veía como al hijo varón que nunca tuvo y estaba muy orgullosa de que su hija estuviese saliendo y viviendo con un neurólogo, aunque fuese español.


      La antipatía del padre hacia mí no tardó en desmoronarse como un castillo de arena cuando, pasados unos meses, vio que me habían renovado el contrato del hospital y que su hija no podía ser más feliz. Nunca llegué a ser su amigo, pero al menos me trataba con educación, lo cual, después de haber aguantado sus insolencias, me parecía un regalo divino con el que me debía conformar, por el bien de nuestra relación.


      En el verano de 1978, llevaba más de dos años sin ver a mi familia, por lo que le propuse a Marianne viajar a España para que conociese el país y las personas que conformaban la otra mitad de mi corazón y de las que tantas y tantas veces me había oído hablar. A ella le pareció una idea estupenda, por lo que un buen día me presenté en casa con los billetes de avión, preparamos todo… y nos fuimos a Madrid quince días.


      A nuestra llegada a la capital, y antes de aterrizar, el comandante nos informó por megafonía que tomaríamos tierra en breve, momento en que desperté a Marianne para mirar juntos por la ventanilla. El aspecto de mi querida España desde esa altura y en pleno agosto era francamente desolador. Todo estaba cubierto por unos deprimentes y pálidos campos de cereales allá donde mirases. Sin embargo, aquella estampa que a mí me horrorizó, a Marianne le pareció muy bonita. Llevaba más de dos años en Suiza y me había mal acostumbrado a las verdes e interminables praderas de viva hierba, las cercas de madera perfectamente alineadas o las pintorescas casas en la ladera de las montañas. Cierto es que nunca terminé de acostumbrarme a los secos veranos de España que dejaban tres cuartas partes del país tintado de ocres y dorados, ni a las cercas hechas con somieres y cabeceros de cama o las casuchas construidas en cualquier parte con material de derribo. En ciertas ocasiones, cuando veía cosas como estas, me sentía extranjero en mi propio país y deseaba por un instante que España se pareciese más a Suiza.


      Al recoger nuestras maletas y salir al exterior, la bofetada de esa calima, ese calor seco que creí haber perdido de vista para siempre, nos golpeó sin piedad. Cogimos un taxi y nos dirigimos a mi casa, sin que supiesen que llegábamos, ya que pretendíamos dar a mi padre y a Santi una sorpresa.


      Cuando el taxi nos dejó frente a la puerta, todo seguía igual que cuando me fui. Llamé a la puerta en varias ocasiones sin que allí abriese nadie. Por un momento temí que se hubiesen marchado hasta que, de repente, mi padre abrió.


      Él, al verme, alzó sus brazos y, sin decirme absolutamente nada, me abrazó como nunca lo había hecho. Sus ojos estaban húmedos, aunque intentó disimularlo y hacerse el fuerte, mientras los míos no paraban de llorar. Nunca creí que el ver a mi padre fuera a hacerme sentir tanta alegría. Pasados unos intensos instantes, ambos nos miramos a los ojos y nos volvimos a abrazar, como si no nos creyésemos lo que estábamos viviendo. Después, le presenté a Marianne; él la abrazó efusivamente, cosa totalmente impensable años atrás. Era como si a papá le hubiesen dado la vuelta, igual que a un calcetín. ¡Estaba irreconocible! Tras aquel emotivo recibimiento, me dijo:


      —¡Sube a ver a tu hermano! ¡Seguro que se alegra!


      —¡Ven, acompáñame! —le dije en francés a Marianne, a la vez que le ofrecía mi mano para que la cogiese.


      Juntos subimos la escalera y allí, junto a la ventana abierta, se encontraba él. Inmerso en el vuelo de las golondrinas que, haciendo un alarde de destreza aérea, se burlaban inocentemente de Santi, haciéndole creer que se colarían en la habitación. Nada más entrar, noté cómo Marianne apretaba mi mano con fuerza, seguramente más que impresionada, conmovida por el encuentro. Solo bastó que pronunciase su nombre para que lentamente girase su cabeza y comenzase como un loco a aplaudir a su manera y a gritar «PA-LO» en repetidas ocasiones hasta desgañitarse.


      Únicamente paró de gritar mi nombre cuando, de rodillas junto a él, le abracé y me lo comí a besos, respirando su olor, impregnándome de él y de su sudor, de mi hermano, mientras que él me ponía su brazo encima del hombro a modo de abrazo. Al levantar la cabeza para mirarle, pude ver que estaba llorando. ¡Dios mío! ¡Mi hermano estaba llorando! ¡No lo podía creer! Caí rendido de amor hacia aquel maravilloso error de la naturaleza, con la cabeza ladeada hacia Marianne, momento en el que la vi allí de pie, mirándonos fijamente, hecha un mar de lágrimas. Le hice un gesto con la mano y los tres nos abrazamos, mientras yo besaba tanto a Marianne como a Santiago. Así permanecimos un buen rato, hasta que todos nos tranquilizamos un poco.


      Aquellos quince días que pasamos en Madrid fueron inolvidables y permanecerán en mi memoria el resto de mi vida. Marianne se integró perfectamente en la familia y hasta se atrevió a decirle a mi padre algunas palabras en español, cosa que él valoró muchísimo. Apenas nos dejaba a papá o a mí llevar la silla de Santi, y los cuatro juntos disfrutamos a lo grande. Un día fuimos a pasarlo al zoológico de la Casa de Campo, donde mi hermano disfrutó como el que más viendo los elefantes, los leones o las avestruces, ya que era la primera vez que iba. Mi padre era uno más y aquel día también disfrutó como un niño. En otra ocasión fuimos al monasterio de El Escorial y al Valle de los Caídos, donde mi padre se cuadró frente a la tumba de Franco, y luego nos quedamos a comer en el campo.


      El resto de las jornadas estuvimos en el museo del Prado, el Palacio Real, el Palacio de la Granja y el Alcázar de Segovia, sin descuidar, por supuesto, un par de visitas a mi tía Victoria que, dado el calor que estaba haciendo, permanecía en su casa, prisionera de sus embotadas piernas. Marianne quedó maravillada con nuestra riqueza cultural y sobre todo con la gastronomía, y llegó a coger algún que otro kilo. Se enamoró tanto de España como de mi hermano, al que no perdía de vista ni un momento. Nos hicimos decenas de fotos para inmortalizar esos días tan especiales, todos juntos, como una verdadera familia…, pero como todo en la vida, lo bueno y lo malo al final se acaba, por lo que una vez más me tocaba despedirme de ellos para regresar a Suiza.


      Tanto Marianne como yo lo pasamos francamente mal en la despedida. Después incluso de llegar a Berna, los dos estuvimos tres o cuatro días callados, tristes, cabizbajos por encontrarnos a cientos de kilómetros de ellos. Afortunadamente, la vuelta a la rutina del hospital y el tiempo se encargaron de distraernos lo suficiente como para que volviésemos a sonreír, aunque con la esperanza de regresar en cuanto tuviésemos la oportunidad.


      Amaba a mi país por encima de muchas cosas, pero no dejaba de reconocer que había infinidad de aspectos que me asqueaban, y después de vivir en una sociedad como la helvética, lo único que me motivaba a volver eran, sin duda, mi hermano y mi padre…, por ese orden.


      Por primera vez en toda mi existencia, sentía que la vida me sonreía. Mi padre había sufrido una agradable transformación que me reportaba una enorme tranquilidad; mi hermano, dentro de su problemática y condiciones, se encontraba bien y, por si eso no fuese suficiente, yo estaba viviendo con una maravillosa mujer y me ganaba muy bien la vida, haciendo lo que más me gustaba, en un ambiente y con unos compañeros dignos de admiración. ¿Qué más podía pedir?


      En el hospital tratábamos a infinidad de personas, con dolencias que iban desde una simple cefalea o lumbalgia hasta epilepsias, meningitis o encefalitis, pasando por demencias de todo tipo o pérdidas del lenguaje. Enfermedades que, si bien en un adulto son terribles y despiadadas, lo eran por partida doble cuando el paciente era un niño. Mi afable y cómodo trato con los críos me valió un renombre y reputación en el hospital en apenas unos meses. Con solo mirarlos, sabía perfectamente cuáles eran sus miedos y sus temores, lo que me hacía tremendamente fácil mi trabajo. Ese don o, mejor dicho, esa habilidad para tranquilizar y saber comunicarme con los más pequeños fue algo que seguramente se había ido interiorizando sin darme cuenta a lo largo de mi vida, a base de tratar a mi hermano.


      Después de que el director del Inselspital me llamase a su despacho para decirme que estaban muy contentos con mi trabajo y que contaban conmigo para el futuro, mejorándome incluso las condiciones económicas con tal de que me quedase, todo parecía salirnos bien a Marianne y a mí… Sin embargo, cuando todo va tan insultantemente bien y crees que el resto de tu vida será un camino de rosas, liso, sin apenas piedras en el trayecto, es precisamente entonces cuando el Señor vuelve a lanzar sus dados.


      En junio de 1979, al llegar a casa, Marianne me dijo que a su padre iban a hacerle unas pruebas porque se cansaba demasiado. No podía subir escaleras, andar o tan siquiera hablar durante mucho tiempo seguido sin agotarse por completo. Además de tener un color cetrino, que como mínimo indicaba que su hígado no estaba haciendo bien su trabajo, los sudores nocturnos, la falta de apetito o la facilidad para sufrir hematomas indicaban que nuestra suerte comenzaba a cambiar. Por los síntomas que ella me dijo, yo ya sabía que podría tratarse de leucemia, aunque preferí no adelantárselo y que los médicos se lo confirmasen.


      En breve comenzaron a realizarle todo tipo de pruebas, incluyendo radiografías del pecho, palpación de los ganglios linfáticos o análisis de sangre y orina, con el fin de constatar lo que cualquier médico hubiese sospechado con un simple examen externo. Tras más de veinte días de observación, análisis y paseos de aquí para allá, Dios sentenció: leucemia.


      Tanto Marianne como su madre y hermanas se vinieron abajo. Yo intentaba tranquilizarlas diciéndoles que le estaban tratando en el mejor hospital de Europa y que no estaba todo perdido, ya que sabía que la calidad de vida de estos enfermos podía ser relativamente buena a base de realizarles transfusiones cada cierto tiempo. Lo que siempre me callé es que, aunque las transfusiones son una inyección de energía y optimismo para los enfermos, estos se vienen abajo cuando consumen esa sangre y su organismo ya no es capaz de regenerarla. Por desgracia, el padre de Marianne murió en agosto del año siguiente, tras haber alternado épocas en las que parecía haberse librado de la enfermedad con otras en las que había que suministrarle morfina para aliviar sus dolores.


      Me tocó estar pendiente ya no solo de mi novia, sino de su parentela, pues la figura del padre, en aquella casa, era la columna vertebral de la unidad familiar. Es curioso poder darte cuenta de cómo, en todas las familias, siempre hay una persona que hace de nexo de unión entre todos los demás. A veces es el padre, otras veces la madre, pero también puede ser un hijo, o incluso un abuelo, el que se encarga de mantener y conservar la armonía entre todos, allanando y alisando las impurezas, las rebabas, para que todo vaya sobre ruedas. Y que cuando esta persona fallece, generalmente, luego cada miembro toma caminos distintos, se distancia de su núcleo y termina por alejarse tanto que trata a los demás como extraños. Eso es lo que pasó de alguna forma con las hermanas de Marianne. Tras la muerte de su padre, comenzaron a distanciarse hasta que llegaron a parecer malas amigas, aquellas a las que solo saludas en Navidad y por compromiso.


      Poco tardaría Dios en agitar su cubilete para que esa vez los dados fuesen favorables. En mayo de 1981, Marianne se quedó embarazada, no sin pocas molestias de primeriza que la obligaron a ausentarse bastantes días del trabajo por vómitos o náuseas, y en octubre hicimos pública la noticia. Sin duda fue la buena nueva que todos necesitábamos. Una inyección de moral y aliento llegó a todos nosotros. La madre de la futura mamá comenzó a comprar incontables cosas, como chupetes, biberones, ropa o peluches, cuando ni siquiera conocíamos el sexo del bebé. Las hermanas respondieron de una manera ejemplar, volviendo a tener algo que compartir entre las tres. Yo particularmente estaba muy contento, a la vez que algo nervioso, ante la llegada de mi primer hijo.


      Me asustaba en parte la idea de no ser capaz de educarle correctamente y, por supuesto, esperaba que Dios mirase para otro lado cuando naciese la criatura. No quería que me perjudicase, pero tampoco que me beneficiase. Simplemente deseaba que me dejase en paz, que dejase que la naturaleza siguiese su rumbo. Que se entretuviese en complicarle la vida a otro con sus dados y a mí me dejase vivir tranquilo.


      Por supuesto, llamé a España para comunicarle a mi padre que iba a ser abuelo. En un primer momento se quedó callado —hasta llegué a creer que la llamada se había cortado—, pero lo que ocurría es que no podía hablar porque se había emocionado. La senectud le había convertido en un sensiblero y sentimental anciano de setenta y un años, que se ponía a llorar por cosas con las que apenas dos lustros atrás ni siquiera se hubiese inmutado. Mi padre se lamentaba de que llevásemos tanto tiempo sin vernos, y que mejor momento que el verano siguiente para conocer a su nieto no iba a haber. Pregunté por Santi y me dijo que no me preocupase, que estaba mejor que nunca; que había aprendido a lanzar besos y a avisar antes de hacerse sus necesidades encima, lo que no dejaba de ser un enorme adelanto para su cerebro de treinta años. Le dije que entre la enfermedad y posterior fallecimiento del padre de Marianne y el molesto embarazo de esta me había sido imposible viajar a Madrid, pero prometí visitarles el año siguiente y mandarle fotos en cuanto naciese el niño o la niña.


      Uno de esos oscuros y gélidos días de mediados de diciembre, en los que la nieve se encarga de que el aire se convierta en un gigantesco y despiadado cuchillo para labios y cara, volví del trabajo algo más pronto de lo habitual, a consecuencia de un resfriado que me había impedido durante todo el día pensar con claridad y concentrarme en lo que hacía. Al llegar a casa y abrir el buzón, pude ver que había una carta a mi nombre. Parecía la letra de mi padre, pero aun así le di la vuelta para ver el remitente y confirmar que, efectivamente, era de él. En principio me extrañó, ya que habitualmente nos comunicábamos por teléfono, pero dado que nos encontrábamos próximos a unas fechas tan señaladas, pensé que podría tratarse de alguna felicitación navideña. Aun así la curiosidad se apoderó de mí, y abrí el sobre sin ni siquiera quitarme el abrigo, ya que era la primera misiva que me enviaba en cinco años que llevaba fuera de casa.


       


      Madrid, a 7 de diciembre de 1981


      Querido hijo:


      Esta no es una carta para desearte felices fiestas, ni próspero año nuevo, porque durante años me he forjado día a día la pérdida de ese derecho. Sin duda, creo que valorarás mucho más el que te diga que lo siento.


      Que siento haber visto un soldado cuando solo había un niño.


      Que siento no haberte contado un cuento todas las noches.


      Que siento no haber entendido que dar de comer a unos pájaros pudiera haceros tan felices.


      Que siento no haber estado ahí cuando perdiste a tu madre con tan solo seis años.


      Que siento haber sido tan tremendamente egoísta e insensible.


      Te pido mil perdones, que seguramente tengas donde emplearlos, porque si en algo he sido prolífico y brillante ha sido en crear situaciones crueles, duras e inhumanas a dos niños, eso sin contar a las personas con las que me he cruzado en la vida.


      Es ahora, al final de mi camino, cuando por fin lo veo todo claro. Nunca antes había tenido una visión tan nítida de mi pasado. He sido durante años un ciego que no ha sabido ver las cosas que verdaderamente importaban en la vida; un necio y un cobarde que no ha sabido decir «basta» para poder disfrutar de sus hijos; un hombre malvado que se ha avergonzado de su propia sangre, del ser maravilloso que es tu hermano, mi hijo, lo que ni siquiera hacen los animales. Soy una rata de cloaca.


      He llegado a ser un excelente profesional en mi trabajo, pero… ¿quién se acordará de eso?… Sencillamente, nadie. Sin embargo, haceros felices a vosotros hubiese permanecido en vuestros corazones toda la vida. ¡Eso sí que hubiese sido una buena inversión! ¡Un tiempo bien invertido!


      Anoche estuve hablando con Santi. Le expliqué todo y le pedí perdón por todo el daño que le he ocasionado desde el mismo día en que nació. A todo lo que le decía, él me respondía con un «PA-PA» y una sonrisa, como si entendiera perfectamente lo que le explicaba y me otorgara su absolución.


      Durante años, consideré el nacimiento de tu hermano un castigo de Dios, sin saber a qué se debía… Ahora me doy cuenta de que era un regalo, y no un castigo, lo que Dios me mandó. Un regalo que siempre rechacé, por vergüenza y estupidez. A raíz de quedarme solo con Santiago, entre estas paredes cargadas de recuerdos, y vivir el día a día con él, he podido conocer y descubrir a un ser excepcional que reúne lo mejor de un hombre y lo mejor de un niño.


      Quiero que entiendas que no puedo vivir con semejante remordimiento, con tan monstruosa culpa sobre mis hombros, que no hace otra cosa que atormentarme a diario, durante meses, reclamándome un castigo ejemplar. Una pena a la altura de mis crueles injusticias. Por eso, por ser tan inhumano con dos criaturas de Dios, merezco el más duro de los castigos, aun a sabiendas de que tu hermano deberá acompañarme, para evitarle un sufrimiento innecesario en el futuro. Lo único que pretendo hacer es ser justo de una vez con vosotros.


      Cuando me llamaste en octubre para darme la buena noticia del próximo nacimiento de tu hijo, lo vi claro. Era la señal que estaba esperando para acabar de una vez con todo esto, para poder reunirnos con tu madre y que tú tuvieses un buen pilar donde apoyarte. Los mismos pilares que yo me encargué de dinamitar a diario durante años.


      Por último, quiero que sepas que me siento muy orgulloso de ti, porque me has demostrado ser un hombre en el sentido más amplio de la palabra, y que deseo que eduques a tu hijo precisamente como no hice yo con vosotros. Juega y comparte todo el tiempo que puedas con él; es lo único que merece la pena de esta porquería de vida.


      Desconozco si algún día llegarás a perdonarme por lo que voy a hacer, pero, créeme…, es lo mejor para todos.


      Te quiere,


      Tu padre


       


      No podía dar crédito a lo que acababa de leer. Las piernas me flaquearon y me tuve que apoyar en la pared para no caer al suelo como un muñeco de trapo. Volví a leer la carta, por si hubiese sido una mala interpretación mía, pero no fue así: decía exactamente lo que había entendido. Tras unos instantes en los que el corazón se me quería salir del pecho y un sudor frío se apoderaba de mí, me repuse como pude y me acerqué hasta el teléfono para llamar cuanto antes a mi tía Victoria y pedirle que se acercase corriendo a casa de mi padre para ver cómo estaban.


      Al cabo de dos horas, mi tía llamó entre sollozos y lágrimas, casi sin poder articular palabra. Lo había hecho. Al entrar en la casa, había encontrado los cadáveres de mi padre y mi hermano. Estaba muy nerviosa y no sabía qué es lo que tenía que hacer, así que le dije que llamase a la Policía. Cuando llegó a casa Marianne, en lugar de contarle exactamente lo que había pasado, le dije que mi padre estaba enfermo y que debía viajar a España, por miedo a que lo dantesco de la noticia la pudiese perjudicar en su embarazo. Una semana más tarde, estaba aquí en Madrid.


       


      * * *


       


      Apoyado en el quicio de la puerta de la habitación de Santi, y mientras me pierdo en recordar lo que viví aquí, oigo que alguien aporrea insistentemente en la entrada. Bajo todo lo rápido que puedo y, al abrir, un hombre algo más joven que yo y cuya cara me resulta familiar se me presenta.


      —¡Hola, buenos días! ¡Soy Manuel Martínez, de Inmobiliaria Martínez y Asociados! Hablamos hace unos días por teléfono —me dice cordialmente, mientras yo intento averiguar dónde he visto antes esa mirada.


      —Así es. Hola, Manuel. Soy Pablo Robledo.


      —¿Qué tal el viaje? —me pregunta intentando agradarme.


      —Bien, bien, gracias —le contesto, a la vez que caigo en la cuenta de dónde le he visto anteriormente.


      —Así que esta es la casa que usted quiere vender, ¿no? —me dice.


      —Sí, efectivamente.


      —¡Bueno, con su permiso! Voy a tomar unas notas y a echar un vistazo.


      —Sí, por supuesto. Mire y anote cuanto necesite.


      Después de estar cerca de media hora paseando por toda la casa y preguntándome toda serie de datos, al fin decide irse.


      —¡Bueno, señor Robledo! Por mi parte, nada más. De encontrar a alguien a quien le pudiese interesar, nos pondríamos en contacto con usted, ¿de acuerdo? —me informa, a la vez que coge el pomo de la puerta para salir.


      —De acuerdo. Estamos en contacto —le digo, a la vez que comienza a salir—. ¡Manuel! Una última cosa. ¿Qué ha sido de su hermano Pirri? —le pregunto.


      —¿Conoce a mi hermano? —me dice asombrado.


      —Digamos que he tenido en el pasado la mala suerte de cruzarme con él.


      —Ah, entiendo. Si le soy sincero, llevo tres años o cuatro que no sé nada de él. Se enganchó a la heroína y no sé si está vivo o muerto —me dice con cierta tristeza en sus ojos.


      —Lo siento —le digo.


      —Gracias. ¡Él se lo buscó! Nadie le obligó a meterse en ese mundo —me dice mientras se va.


      —Bueno, Manuel, adiós. ¡Y gracias por devolverme la gorra! Nunca tuve la oportunidad de dártelas —le digo con la esperanza de que me reconozca, cosa que hace cuando, al darse la vuelta, me dice:


      —¡De nada! ¡Era lo justo! ¡Hasta pronto! —dice sonriendo.


      Antes de marcharme para siempre de esta casa, cojo algunas cosas con un especial valor sentimental para mí, como son las fotografías de mi familia, el tocadiscos Kolster, el pequeño televisor de diapositivas y el viejo perro de peluche, y las dejo junto a la puerta. Todo lo demás me da igual. Me doy una última vuelta por la vivienda, intentando captar algo que me sirva para autoconvencerme de que tanto sufrimiento y dolor sirvieron al final para algo…, pero no lo consigo. Un grito de rabia y cólera sale desde lo más profundo de mi alma, llegando a hacerme daño en la garganta, y comienzo a llorar sin decoro, mientras recuerdo cuando murió mi madre…, cuando daba de comer a los pájaros con Santi…, cuando me intenté suicidar y él lo impidió con su vital alarido…, o simplemente cuando les recuerdo.


      Mis piernas se quedan sin fuerzas y caigo de rodillas abrazándome a mí mismo, en la misma alfombra del salón donde Lola ponía a Santi a dar vueltas y más vueltas, en completa soledad, en completo silencio. Los echo a todos de menos, con una extraña sensación de vacío que no me es extraña y que me aterra, al igual que lo hizo cuando mamá se marchó. Tras largos minutos arrodillado en el suelo, consigo reponerme.


      Cargado con todos los objetos que resumen mi vida en Madrid, cierro la puerta como buenamente puedo y, tras alejarme unos metros de la casa, me giro para observar por última vez la deteriorada fachada.


      Me dispongo a salir a una calle principal para buscar un taxi que me lleve de nuevo al hotel. Al cabo de unos minutos encuentro uno libre. Al llegar, me bajo y le digo al taxista que espere mientras descargo en la habitación todos los bultos, cosa a la que el buen hombre accede. De nuevo en marcha, me dirijo a casa de mi tía Victoria, con la cual he quedado para comer.


      A mi llegada a la calle del Oso, subo las viejas y ruidosas escaleras de madera. Mi tía, al verme, se echa en mis brazos a llorar y la acerco como puedo hasta un sillón, antes de que se desplome. La pobre no para de llorar, mientras que el canario que papá le regaló a Santi y que mi tía se trajo para no dejarle morir insiste en no parar de cantar, ajeno a los acontecimientos…, como indicándonos que la vida continúa, pero mudo testigo de excepción del fatal desenlace. Me siento junto a ella y, al cabo de un rato, comienza a decirme:


      —Cuando me llamaste para que fuese a ver si se encontraban bien, me asusté mucho y le pedí a un vecino que me acercase. Las piernas me dolían bastante; por eso tardé tanto en llamarte. Al llegar a vuestra casa, todo estaba oscuro y tardamos un buen rato en poder abrir la cancela, pues se hallaba cubierta por la enredadera. Con la ayuda de un mechero que llevaba el vecino, conseguimos dar con la llave de la puerta de entre el manojo que me dio tu padre, y nada más entrar, un ligero pero desagradable olor, como a podrido o a rancio, nos golpeó. ¡Yo me temí lo peor! Encendimos las luces y subimos a la planta superior. Yo estaba muy nerviosa. Entonces, allí, en la habitación de tu hermano, les encontramos a los dos, uno al lado del otro, de cara a la ventana. Tu padre sentado en una silla con un agujero en la cabeza, cubierto de sangre ya seca y con una pistola junto a sus pies… ¡Dios mío, no puedo recordarlo!… —me cuenta entre sollozos, visiblemente afectada, mientras me acerco a la cocina a por un vaso de agua para ella—. Y justo a su lado, Santi, mi niño, en su sillita de ruedas…, que hubiese jurado que estaba dormido de no ser por ese color oscuro de muerte que tenía su piel… En su mano aún mantenía agarrado un mendrugo de pan. ¡No pudimos seguir viendo más! Salimos asustados a la calle y entonces fui a llamarte. Tu padre se había disparado con su arma en la sien, no sin antes hacerle tomar a Santi todo el contenido de un tarro de cristal negro que estaba tirado en el suelo, junto con varias miguitas de pan. Según la Policía, seguramente se lo hizo beber mezclado con leche, y podían llevar algunos días muertos. Por eso tuvimos que enterrarlos lo antes posible.


      —Sí…, eran los tranquilizantes que tomaba para la epilepsia. Un tarro de negro cristal que contenía precisamente eso: oscuridad para siempre, bruno de eternidad —contesto cabizbajo, impresionado por el relato.


      —No entiendo qué es lo que llevó a tu padre a hacer semejante barbarie —me dice.


      —Yo sí lo entiendo. En la carta me contaba que se había dado cuenta de lo cruel e inhumano que había sido con nosotros, y sobre todo con Santi, y que esa idea le atormentaba desde hacía meses. Por eso debía tener su castigo, y ¿qué mejor y honroso castigo para un militar como él que el volarse la cabeza con su arma?


      —¿Y tu hermano? ¿Por qué tuvo que matarle? —pregunta rompiendo a plañir de nuevo.


      —Supongo que una vez que decidió que era merecedor de semejante pena por la traición a sus propios hijos, pensaría que, si faltaba él, no debía cargar a nadie con Santi. O quizás pensó que lo mejor para Santiago era morir y no seguir viviendo en esas condiciones.


      —La Policía me preguntó si sabía el porqué de los trozos de pan en el suelo y en la ventana, pero no supe qué decirles —me comenta.


      —¡Claro que sí! ¿No te acuerdas? Los mendrugos eran para dar de comer a los pájaros que se posaban en el alféizar. Creo que juntos, seguramente mientras le hiciesen efecto los tranquilizantes a Santi, se pusieron a dar de comer a los gorriones, como solíamos hacer años atrás. Debió de poner música de Bach en el tocadiscos, que aunque no le gustaba, pensaría que de alguna extraña forma le acercaría a Dios, y cuando vio que mi hermano se había dormido para siempre, se voló los sesos.


      —¡Es muy triste que hayan terminado así! Yo llevaba más de un año sin ir. Las dichosas piernas… me tienen muy limitada, aunque solía llamarle de vez en cuando, para interesarme por ellos… Bueno, si te soy sincera, para interesarme más por tu hermano que por tu padre. ¡Le odiaré siempre por lo que ha hecho! ¡Matar a su propio hijo, a una criatura tan indefensa como Santiago! ¡Ojalá se pudra en el infierno! —maldice llorando.


      —¡No, tía! ¡No digas eso! Por primera vez en mi vida, no digo que haya hecho lo correcto, pero sí puedo llegar a entenderle…


      —¿Entenderle? ¿En qué? —me dice sorprendida por mi respuesta.


      —¡Sí! Le entiendo en su remordimiento. En el reconocimiento de sus errores y en la pena que se impuso, convencido de que era merecedor de ella. La muerte de Santi fue la consecuencia de que él tuviese que recibir su castigo irremediablemente. No podía dejarle solo. Se lo tenía que llevar con él. Puedo llegar a entender el dilema moral que todo eso le supuso en los últimos meses y los cientos y cientos de vueltas que le tuvo que dar en su cabeza antes de tomar esa determinación. No hay nada más que ver cómo está la casa o el jardín. Todo está abandonado, descuidado, sin tiempo material para pensar en otra cosa que no fuese preparar su viaje y el de su hijo. Considero que al final de su vida… fue justo dentro de su injusticia.


      Hemos terminado de comer y, ayudada por mí, saco a mi tía a la calle para buscar un taxi que nos lleve al cementerio de La Almudena, donde han sido enterrados en una vieja parcela propiedad de mi abuelo. Por el camino le pregunto a mi tía:


      —¿Sabes algo de Lola?


      —¿Lola? Sí. No le va mal… si es lo que te preocupa. ¿Sabías tú lo del pescadero?


      —Si te refieres a la relación que mantenía con él…, sí, estaba al tanto —le digo impaciente porque me cuente lo que sabe de ella.


      —¡Sí, eso! Pues resulta que no sé si sabrás que este agosto pasado han aprobado lo que toda la chusma estaba esperando, la Ley del Divorcio…, así que el golfo este, según me han contado, está moviendo los papeles para divorciarse de su mujer e irse a vivir con Lola —me dice, dejándome clara la animadversión que siente ante los beneficiados por dicha ley.


      —Bueno, eso es una buena noticia. ¡Por fin serán felices! Al final, tanta espera y tanta constancia han tenido su recompensa. ¡Me alegro mucho por ellos! —contesto sin entrar en detalles para no discutir.


      —¿Que te alegras? ¿Es que no piensas en la mujer del pescadero? —me dice indignada.


      —Sí, tía, sí que pienso…, pero debes entender que, cuando las cosas no funcionan entre dos personas o una de ellas se enamora de una tercera, es una tontería seguir juntos. ¿Qué finalidad tiene una relación en la que ya no existe amor? —le contesto.


      —¿Y su hijo qué? —me pregunta intentando convencerme.


      —¡Su hijo es ya mayor! Seguro que lo comprende.


      —¡La que no lo comprendo soy yo! ¡Yo soy de otra época, cuando un juramento era para toda la vida! —me dice con resignación.


      La conversación se interrumpe cuando el taxista nos anuncia que hemos llegado al cementerio. Nunca había estado aquí, y nada más entrar, me impresiona enormemente el majestuoso y bello pórtico de la entrada, construido en ladrillo visto y granito, monumento a la altura, sin duda, de los que descansan en su interior. Una vez dentro, me quedo boquiabierto al comprobar el tamaño del camposanto. Una inmensa ciudad para los muertos, con su capilla, sus jardines y sus calles…, como una gigantesca urbe sin problemas de vecindario. Comenzamos a andar por una de las vías, rodeados de cipreses, desnudos olmos, álamos y algún magnolio, dejando atrás desde las sepulturas más modestas, con una foto del difunto pegada en el mármol, hasta los panteones más opulentos, algunos de los cuales parecen ser más grandes que mi apartamento de Berna, pasando por equilibradas lápidas con ángeles esculpidos en piedra y a tamaño natural, que parecen observarnos a nuestro paso y que se podrían considerar verdaderas obras de arte.


      Al fin y por suerte para mi tía, la cual anda con bastante dificultad, llegamos al sitio donde están enterrados Santi, mi padre y el padre de este. En el negro mármol veteado de gris aún no se han grabado los nombres de ellos dos y solo figura el de mi abuelo. Mi tía se pone a rezar y a llorar mientras retira las flores ya secas, dejadas durante el funeral, y las sustituye por otras que hemos comprado en el puesto de una gitana antes de entrar.


      En aquel silencio y aquella tranquilizadora quietud, comienzo mentalmente a hablar con ellos, sabiendo que se encuentran a escasos dos metros de mí. Me lamento del lugar de la cita, y comienzo a recordar momentos que a todos nos hicieron felices, como cuando estuvimos en Segovia o el día de El Escorial. Es curioso, pero en contra de lo que pudiera parecer, no estoy enfadado con mi padre por lo que hizo y no le reprocho nada. Se me saltan las lágrimas, mientras el cortante viento me golpea fuertemente desde atrás, como si quisiera empujarme dentro de la tumba. Miro a mi alrededor y veo a lo lejos a otras personas en la misma posición que nosotros, llorando a otros muertos, recordando otras historias, otros momentos…, mientras el frío intenta echarnos del lugar, avisándonos de la marcha de la luz y la llegada del reino de las tinieblas, de la oscura noche que, como un pálido manto de terciopelo, cubrirá en apenas una hora todos y cada uno de los rincones de este maravilloso y a la vez aterrador e inquietante lugar.


      Al cabo de unos minutos, nos damos por vencidos y nos despedimos de ellos, sabiendo, en mi caso, que no volveré a estar tan cerca de mi hermano seguramente en muchos años. Dejo a mi tía en su casa, con la promesa de llamarla con frecuencia y de mandarle fotos de mi hijo cuando nazca. Me despido de ella con todo el dolor de mi corazón, consciente de que mi lugar está a más de mil quinientos kilómetros de Madrid, donde yo tengo un futuro, una nueva familia. Después de esto, me dirijo al hotel con la intención de descansar, ya que mañana me vuelvo a Suiza.


       


      * * *


       


      Me levanto temprano. He dormido bien y me siento pletórico, diría que hasta insultantemente satisfecho con el desarrollo de los acontecimientos. Me siento egoístamente aliviado, como liberado de algo que me oprimía, y pienso que por lo menos ninguno de los dos sufrirá ya por nada. Eso es lo que verdaderamente me alivia: saber que ya no sufren.


      Desayuno, recojo todas mis cosas y tomo uno de los taxis que hay en la parada, a las puertas del hotel. De camino al aeropuerto, se me ocurre mirar la hora y me doy cuenta de que tengo algo de tiempo para hacer una última cosa antes de marcharme, así que le pido al taxista que, antes de ir a Barajas, se pase por el parque de la Quinta de la Fuente del Berro, adonde llegamos en apenas unos minutos.


      El coche me deja justo delante de la puerta de entrada, y desde aquí puedo ver el torreón almenado de ladrillo visto, antaño testigo de un desamor adolescente. Le digo al conductor que espere y me bajo del vehículo con la intención de dar un pequeño paseo. Entre los ancianos plátanos de indias y los prunos, me deleito recordando mis momentos con Irene, cuando todo parecía convertirse irremediablemente en un futuro prometedor. Me acomodo unos instantes en un banco, cerca de la zona donde solíamos sentarnos, y lleno mis pulmones todo lo que puedo de ese aire congelado, afrutado, de sensaciones y sueños imposibles. Tras unos instantes, me incorporo y comienzo a dar un breve paseo, resguardando mis desnudas manos dentro de los bolsillos de mi abrigo, acompañado solo por el sonido de mis zapatos en la tierra y el fugaz y escandaloso canto de algún mirlo, hasta que me encuentro de frente, junto a un madroño, una escultura que no conocía, formada por cuatro estatuas, en homenaje a Gustavo Adolfo Bécquer, y en cuyo lateral, grabado en la piedra, se puede leer: «Hoy como ayer, mañana como hoy. Y siempre igual: un cielo gris, un horizonte eterno y andar…, andar».


      Continúo andando mientras observo algunas de las fuentes del parque, y me asomo a lo que hoy es la M-30. Bajo ese ingente manto de asfalto y vehículos se encontraba el arroyo del Abroñigal, donde en alguna ocasión íbamos a jugar siempre que conseguía despistar a Lola. Recuerdos y juegos infantiles bajo toneladas de hormigón y asfalto, sepultados para siempre como si nunca hubiesen existido, salvo en nuestras memorias.


      Miro el reloj y me doy cuenta de que debo marcharme ya si no quiero perder el avión. De camino al aeropuerto, con la cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla, comienza a llover, mientras me despido de Madrid y no dejo de pensar, sobre todo, en Santiago, mi querido hermano, al que le debo la vida. Me hubiese gustado haberle podido librar de un final así…, pero supongo que estaba todo ya decidido. Decidido por los dados. ¡Santi…, te voy a echar de menos!


       


      FIN
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      Carlos de la Fuente nace en Madrid en 1972. Funcionario de carrera desde hace ya algunos años, consigue compaginar su trabajo y su vida familiar con su pasión por la literatura. Desde muy joven, muestra una especial sensibilidad por captar los detalles del entorno que le rodea, dejando muestra de ello en la escritura de pequeñas reflexiones y artículos sobre la vida, el comportamiento humano o las injusticias.


      Su estilo de fácil y cómoda lectura, centrado en detallar aquellos aspectos o sensaciones más recónditos del ser humano y de su entorno, hace de su escritura una obra interesante y amena, capaz de generar en el lector la necesidad de seguir leyendo.


      Tras habernos presentado en el año 2013 su primera novela, El Corazón de los Lobos, esta vez cambia radicalmente de registro y nos muestra hábilmente una narrativa entrañable, nítida y cargada de sentimiento.
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          [1]. Hotelito u hotel: nombre con el que se conocía a las viviendas unifamiliares.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [2]. El Alcázar: periódico español fundado en 1936, vinculado durante años al régimen franquista.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [3]. Tip y Top: pareja humorística de gran éxito en los años cincuenta, formada por Luis Sánchez Polack y Joaquín Portillo.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [4]. Hermanas: se refiere a las religiosas del colegio Sagrada Familia.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [5]. Las tres viudas: nombre popular con el que se conocía castizamente a las escuadrillas formadas por tres bombarderos alemanes Junkers Ju-52, que participaron en los bombardeos de Madrid en 1936.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [6]. Cuesta de Moyano: nombre con el que se conoce a la calle Claudio de Moyano de Madrid, famosa por sus puestos de venta de libros.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [7]. Guaje: término asturiano que significa «niño».

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [8]. Lluarca: se refiere a Luarca, villa asturiana a orillas del Cantábrico.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [9]. Ama Rosa: serie radiofónica de gran éxito, emitida por Radio Madrid (Cadena Ser) y estrenada en 1959.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [10]. Amor de ñeñu, agua en ciebu: refrán asturiano que significa «Amor de niño, agua en cesto».

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [11]. Milicias universitarias: modalidad a la hora de realizar el servicio militar obligatorio voluntariamente desde la universidad, tras la cual se adquiría el grado de oficial.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [12]. Retreta: toque militar de corneta que suele usarse al inicio de la formación de control nocturno.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [13]. Gran Hospital de la Beneficencia General del Estado: actualmente conocido como el Hospital de la Princesa.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [14]. Kolster: fabricante británico de electrodomésticos, principalmente radios, televisores y tocadiscos.

        


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          [15]. Inselspital: Hospital Policlínico Universitario de Berna (Suiza).
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